中国作家协会主管

这似乎是某种理想化的古装电影场景——山不高也不险，绵延起伏，如墨绿深海表面泛起一个个细碎波涛，波涛本身也在滚动，细细俯瞰打量，是风催着密密的竹梢前后摇曳。天气冷了，那绿便有了倾尽力气的意思，一重重、一层层地暗去，平和而温凉。

山的褶皱处，往往藏着路。那些曾经以履和屐一个脚印覆着一个脚印踏出，再由村民篓中的卵石、驴子背上的石板砌成的小路，如今都成了古道。

站在萧绍古道入口，一眼望进去，竟生出种不真实感。拳头大小石块铺就的主路一路蜿蜒入山，视线尽头似是一座古旧竹栈台，让人恍如隔世。回到眼前，脚边路旁旧有的溪水通渠中，落叶稀疏铺陈，细碎阳光照射下，苔痕掩映。太阳其实很好，但一旦踏上古道，却再寻不见了。不因为别的，只是竹林幽深茂密，阻隔了光线和外界一切嘈杂的声音。

沿着缓坡拾级而上，碗口粗的毛竹依着山势向古道两边铺展。靠近路边的不少竹子，根部仍是从笋壳中挣脱而出的姿势，笋壳贴着地朝外翻卷，枯萎干裂。这样的竹子有一种独特的青碧颜色，伸手摩挲，坚硬里有一种仍在生长的润泽与韧劲，是蓬勃的生命力。春天里，入口处一大片地势平缓的竹林里会举行挖笋活动，远近的人都会来挖。年轻人靠眼力和速度，年长、有经验的只是信步闲走，走着走着突然停下，脚底板蹭蹭以作确认，锄头沿着脚印一挥一个准，方才冒尖的嫩笋一会儿就装满了箩筐。那么，这些蹿了大半年的新毛竹，大概都是幸存者了。也难怪长势那么好，满满的求生欲呀。

竹林总是让人想到武侠片，太多的武侠电影和竹有关。1971年，《侠女》里幽静萧瑟的竹林里涌动着的，尽是“阶前疏叶强来风”、山雨欲来的武林锐气；2000年，《卧虎藏龙》里如水墨长卷一样飘逸翻飞的林间缠斗，说是两个侠客，更像竹梢上一对白鹤，恩怨情仇皆在君子的隐忍间销蚀，恰似“白花摇凤影，青节动龙文”；到2004年的《十面埋伏》，竹林成了凌厉的修罗场，虽然依旧试图阐释着某种俊清意境，但审美总有些勉强提着口气的意思；再到《绣春刀Ⅱ》《夺镖》，又是一路诗情画意中藏着刀光剑影的森然杀气，如此，竹林几乎成了近年武侠电影的“标配”场景。本想说，难道武侠导演的审美如此趋同？再仔细一想，或许还是因为写意又坚忍的竹子，本就是侠客的风骨象征。在光影效果上宜动亦宜静，无论是明亮还是幽暗，都别具一番滋味，竹林又在江南常见，随处可以取景，难怪屡得武侠电影的“青睐”。

这么瞎想着，走到了亭子，才发现并不是竹制，而是木梁薄瓦，支撑的柱子下垒起半人高的围墙，都是用铺路石叠的，石块间的缝隙密匝匝地被青苔填满，一横指高的葫芦藓生出几蓬，细小音符那样颤巍巍悬空斜插。据说葫芦藓是水生植物向陆生植物演变的明证，有葫芦藓的地方，总是离水不远，可见古道虽逢枯水季节，湿度却不低。凉亭外横梁上挂一块斑驳木牌，上书：新凉亭。从时间上算，凉亭的确是新的，修葺了没几年，样式却修新为旧，与周遭环境完美融合，形成了一个古意盎然的纳凉休憩之所。

凉亭向前，道路渐窄，林子更加幽深，树木的种类多了起来，砌路的石块也粗犷起来，拳头大，香瓜大，块块累叠。路边有枯井一口，称二百步古井。竖着块指示牌，说从前山上有座小小的庵房，只住三两尼姑，吃用的水都从这里挑上去，恰好二百步路程，只是后来井枯了，庵也就渐渐没落了。

自这里开始，山路几乎是数百年来山人赖以通行的原路了。

明朝以来，这条路就是贯穿柯桥夏履镇与萧山进化镇之间的必由官道，窄长十里，以临近山顶的坎坡亭为界。旧时夏履人背着自制的竹制品，经由这条路去进化叫卖，换点特色酱油之类的日常用品回家。新中国成立前衣食不饱的年月，贫寒人家生下孩子却无力抚养，趁夜里孩子熟睡时裹足衣裳放在背篓里，也是走这条路，送养给经济条件相对宽裕的人家。月夜未免寒凉，四野荒寂，唯有一行人沉重的脚步，和竹林深处被惊扰的小动物窸窸窣窣逃窜的声响。孩子在父母背上酣睡，全然不知再睁眼，人生就要重新活一遍。

不远的高处，路边横着块一人半高的山石。站在石头上回头看，是旖旎山景之间半露的村庄——从这里，能看到莲东村施家坞的大半民宅，石头便有了个充满寄望的名字：望娘石。

被送养的孩子成年以后知道自己的身世，有些想要找亲娘，走到这里时却往往止住了脚步——一边是含辛茹苦抚养自己长大的养父母，一边是无奈送养的亲生父母，孩子心里自有分寸，也有了选择。站在石上，顺着养父母手指的方向，辨识村落中哪一片瓦顶属于自己曾经的家。认真盯看许久后，随着大人调头回家。

这样的悲辛，早就成了往事。如今，古道成了游人健行的步道，一路分布着不久前拉力赛时给队员们加油鼓劲的小彩旗，怀着雀跃之心率先攀至顶端的，会遇到一座名为坎坡亭的小小凉亭，形成柯桥与萧山的分界。即使现在有了绕山而行的车道，据当地人说，驱车从这儿到萧山，有时还不如从古道步行来得快——可见古人自有古人的智慧，山中开出的路，总是最节省脚力和路程的。

地方志中，这座山据说也被称为“看破岭”。山岭中有寺庙，自然有“看破红尘”之意，但人们都说，处于此山此景中，尘世烦恼本就不足一提。何况一路在竹林的凉爽荫蔽中攀爬，到达坎坡亭时却再无遮拦，眼前豁然开朗，阳光倾泻而下，照得人周身暖意融融。坐在凉亭稍歇，风过，叶摇，若有若无的草木香气渐渐升腾起来，嘴里念念有词：坎坡，看破——平素积蓄着的愁绪，不知何时全都散了。