没有父母的春节
来源：天津日报 | 茹喜斌 2020年01月23日06:58
今年春节，是没有父母的春节。往年这个月份儿，父母就开始计划过年的事了。母亲坐在厨房的小木凳上，一条一条和父亲商量着事项。父亲就戴着老花镜，趴在餐柜上一条一条记着：牛肉几斤、羊肉几斤、蔬菜多少……母亲呢，还会在面条下到锅里时，再过去瞅一眼，看落下什么没有。这种场景，就像电视剧一样，一集集播放，一年年播放，但这电视剧戛然停播了。
三年前，父亲走了，去年母亲走了。那种场景，就成了永远的记忆。此刻，我坐在父母的屋里，我感觉他们还在商量着过年的事儿。我听到了母亲的声音，也看到了忙碌的父亲。父亲一会儿扛回来一袋面粉，一会儿提回来几只鸡鸭，一会儿又一路小跑地拿回来几挂鞭炮……父母，还在忙着过年。就在去年，重病的母亲，年前半个多月就开始给我分派任务：扫房子，洗被子，擦门窗。母亲依然满心过年的喜悦。大年三十，母亲看完联欢晚会已是深夜，但初一早上，老早就让我给她穿戴好了，抱在轮椅上坐着，她要迎候拜年的老同事。母亲说：“过年了，高兴点儿啊。”继而让我给父亲上香、摆上供品。母亲还对父亲的遗像说：“老茹，过年了，你回来吧。”
今年春节，没了父亲，也没了母亲，只有往昔的记忆。每年春节，母亲都要蒸枣花馍、豆馅儿馍，还要蒸小猪、小狗、小兔、小鸡。小猪的鼻孔是圆圆的黑豆，小兔的眼睛是胖胖的红豆。母亲，就像在进行艺术创造。母亲把一年的祈祷都蒸在里面了，把来年的希望都蒸在里面了。这时母亲盼着的，就是南方工作的父亲能早点回来，那些日子是掰着指头过的。在父母两地分居的岁月里，父亲总是在雪花纷飞的大年二十八九才到家。那是一路风雪一路寒的归途，那是一路归心似箭的归途。有父母的春节，是充满爱的春节。
多少次，春节前父母都要带我去买新衣服，看来瞅去，挑来选去，试试上衣，试试裤子，前瞅瞅，后看看，远瞧瞧，唯恐穿着不合身，唯恐穿着不舒服。可是今年，今年谁陪我去买新衣，谁去给我挑新袄？爹、妈，儿想你们了。我还想和你们一起走在人来人往的大街上，还想你们给我挑选新衣裳。
从父母那里回来时，虽然寒冷，但腊八已过，分明有了过年的气息。许多的父母、孩子，一边说说笑笑地走着，一边打听着哪儿的猪肉好，哪儿的羊肉便宜，有父亲对儿子说：“明天咱乡下买去。”我也曾和父亲一大早骑着自行车去乡下买年货。冬天的清晨，把呼出的热气儿都变成了白雾，刺骨的寒风把脸扎得生疼，但我心里热乎乎的，因为有父亲带着，有父亲领着，我俩就像飞驰在田野里的风景画。后来，我把这写到了文章里。但如今，父亲，你真的就永远成了文字里的记忆吗？我翻看着手机里父母生前的视频，那是父母重病时的春节。父亲脑梗，吃饭十分艰难，有时挟不住的菜会掉到衣裳上，他会捏起来再放到嘴里。母亲食管癌，吃饭总是小心翼翼。父母的每一天都十分艰难。即便如此，父母在的春节，我也总是满心欢喜。买年货、炸馃子，给父亲包饺子，给母亲蒸包子。因为心有所依，爱有所寄。今年，今年我心依何处，爱寄何方呢？爹、妈，我想你们回来过个好年……
我知道，即使父母不在，春节还是要过好。我知道父母每天都在天国里看着我，每天都在保佑着我。我忘不掉父母临走时那一束目光，那种留恋、那种不舍、那种希望。留恋和我相伴的日子，不舍这父子母子的深情，希望我能过得比他们更好……
