中国作家协会主管

前一段日子里，我住了近20年的老房子遭了水灾。

其实早在多年以前，老房子楼上人家的水管就有些开裂了，自来水在地板下和墙肚子里自上往下慢慢渗透，在老房子的屋顶上留下水斑。表面上一时找不到漏水源头，也不好意思叨扰楼上人家去开肠破肚解除祸根，只有靠自家开窗吹风来去除湿气。有一阵子老房子里无人居住，楼上漏水愈发加重，任凭流水自由洇漫。某一天夜里，楼上人家的水管直接爆了，流水不满足于在我的老房子里漫延，还无缝不钻地渗透到楼下的人家。那天上午，我忽然接到楼下人家的电话，才赶到老房子里得知灾情。只见楼上的自来水穿层而下，屋顶滴水如雨，四壁流水成行。

查漏堵水后，才顾得上打量室内的受灾程度，屋顶和四壁被水泡透，想来地板下的楼板也被浸透，不然不会殃及楼下人家。我的那些家什物品或受水浸泡，或受潮生霉，牛皮沙发长满白毛。几只箱柜承蒙水浸，里面的数百本书籍报刊被泡毁，存放30多年的一箱信件、一箱报纸资料，还有几十张字画都被泡成了千层纸饼，怎么也揭分不开。那些水墨丹青一碰即烂，变成纸浆彩粥，拿到阳台上晾晒，结果也不改作废的命运。晒干后，依稀可见老前辈忆明珠的几幅字画、手抄本《一双绣花鞋》作者宝瑞的书法横幅、齐白石孙女齐慧娟的几幅虾荷图，还有北京、山东、河北和江苏一些书画家的字画，这些都是他们从前给我的赠品，恍惚间就由实物沦为记忆了。

这些字画都是我的纪念物，从不在明处悬挂也不作交易转赠，被委屈埋没了十几年二十几年，结果又遭受无情毁灭，真是对不住它们了。转而又想，也许它们是借水灾来解气呢，惩罚我不礼待它们的过错。幸好铁文件柜里还有一些书籍和资料安然无损，粗粗整理查看一下，发现几大册书信档案，其中一册是七月派诗人、翻译家绿原的来信汇集，时间跨度为1988年到2009年。里面惟有一封信不是写给我的，收信人是我的女儿阿忆。

阿忆：

你好！

收到你的信，我很高兴。

谢谢你关心我的身体。我三年前患过一次消化道大出血，现在虽然基本上稳定下来，每天吃饭还得注意细嚼慢咽，一点不敢大意了。

六月是考试的季节，中考快结束了吧？你的字写得很好，很漂亮，相信你的功课一定很棒，你的英语也一定一天天变得Good,Better,Best。

我托若琴姑姑给你寄两本小书，（其中一本）是美国著名黑人作家休斯的自传，希望你喜欢它，从中得到一些知识和鼓舞力量。

你是个懂事的孩子，希望你平时除努力学习外，还要关心你的爸爸。

罗惠奶奶和我一起祝愿你身体好，学习好，生活好！

绿原 2005 06 06

阿忆十四五年前写信给绿原爷爷，问候他和他的夫人罗惠奶奶，把自己英译汉的一段文字，寄给绿原爷爷看看能不能及格。这是英语小说《德伯家的苔丝》里的一段情景描写，英文和译文都有复印件，和绿原的这封来信夹在一起。

英文此处省去，译文如下：

这是六月里的一个典型的夏日夜晚。晚餐后，苔丝在花园里静静地散步。这一切的平静被一阵长笛声打破，苔丝停下脚步，侧耳倾听。然后，她像一只猫咪，向灌木丛走去。那音乐从它们的后面传来，让苔丝忘了自己身处何时何地。一种巨大的幸福感包围着她，长笛的音符像一阵清柔的风穿过她的身体，让她热泪盈眶。

绿原在给阿忆的回信里告知他的身体情况，关心阿忆的功课和生活，鼓励她努力学习，委托他的女儿刘若琴寄送两本书给阿忆，希望她从中汲取课外营养。两本书除了他信中提到的休斯的自传，另一本好像是他翻译的少儿书籍。他在回信里没有提到阿忆这段英译汉的文字，只是夸她的字写得好。绿原兼通英、法、德、俄等多种外语，翻译过大量的英语、德语文学经典，包括莎士比亚、黑格尔、歌德、里尔克、博尔豪斯的名篇名著，他曾做过鲁迅文学奖翻译作品评审委员会主任。对于小初中生阿忆的一道英语习题，他没有迁就夸奖她，而是激励她的英语学习要变得好些，更好些，直至最好。

阿忆对文学之类无大兴趣，但绿原对她的关心寄语，包括此前她做小学生时在绿原家里亲耳聆听他的教诲，她都一直记在心里，伴随她长大成人、从业成家。在绿原逝世10周年的今天，我读着他写给阿忆的回信，心情温热，睹物思故间又被大家的品质感染了一次。绿原的品质，不是一笺信纸所能承载的，感染着一代又一代读书人。

一场水灾提醒了我，应该留住的东西，留在心中最为安妥，否则迟早会离身而去。这么一想，我不以水灾为损，反而以之为“幸”。