月之光照
来源：文艺报 | 董夏青青 2019年08月23日07:50
我是在一个秋日深夜，从宣教导员那儿听到这个故事的。窗外，细雪像岩层中的云母晶莹烁动。我们坐在机要室里暖意融融。视线所及，有幽暗天色及远山的隆起。
1988年，我7岁的一个晚上。在陇南藏区农林局工作的爷爷在饭桌上说，自己退休后腾出来的位置要给我小叔。小叔天生腿疾，还未娶妻，需要一个铁饭碗给他装门面。父亲沉默良久才发言，提了两个问题——
兄弟俩谁为这个家出力最多？
他能得到什么？
父亲带我和母亲回了家，小坐几分钟后指挥我们打包家当。母亲扛着我去够挂在墙头的一条牦牛尾时，父亲走过来捣了我一把。
他们给的一件也不带。父亲说。
当夜，父亲扛上箱子背起包，带我和母亲离开了村子。在汽车上过了好几天黑白颠倒的日子我才弄清楚，父亲带我们进疆了。
到阿勒泰，我们借住在团场一间每逢下雨就化进地里半截的土屋。屋外的空地上开着花，花朵有碗口那么大。班里其他孩子在每周两节的劳动课上学习“劳动”，而我缺课的那些日子，清晨就和母亲赶到集市，等待挑选劳动力的工头过来带人。母亲大多争取到工地上做饭、扬沙、拌水泥、弹棉花套的活儿，我在掰玉米、挖甜菜的队伍里算一把好手。要是少喝几口水闷头快干，还能赶回学校听下午后两节课。村里有人来找过我们，说想帮一帮，被父亲几句客套搪塞了。等人走后，父亲就会说这些人都是来设套的，亲爹都会算计你，外头会有好果子吃？
有天我和母亲领了当天的工钱，在凉皮摊位前买饭。听见有人跑过来喊，说快去乡卫生所。父亲包了辆拖拉机在河边运砂石，车翻了，肚皮被刮开一道口子。父亲捂着肠子自己往卫生所走，倒在路上被人抬进去了。可等他醒来，睁眼就大骂我们不先去看拖拉机，在这看他做什么。
我老在课堂上睡着。一天下午，班主任课后留下我谈话。我和她讲了这段日子父亲正在康复，我得和母亲一起打工，等父亲恢复劳动力，我就能专心学习不打瞌睡了。班主任告诉我，她已经和我母亲说好，最近就先在她家里吃住，补上这阵子落下的功课。
那是黄金般珍贵的日子。一天晚上，我带着饱餐后的满足翻开课本，将那些字词看了又看，之后昏沉起来。半梦半醒，看见一个女孩走到近前，连衣裙的鹅黄色珠片鱼鳞般闪烁。她探过脸来，我感到那狭长的睫毛扇动时带起的微风。一年多来，我几乎每天在班里见她，像其他孩子一样“躲”着这位班主任的女儿。却第一次在睁不开眼睛时看见了她。
我母亲对老师一家感恩在心。父亲坚信，那善意是有待识破的圈套。
高考后，我填报军校志愿。她随我报了一所临近的大学。
四年间，我父母将家搬去库尔勒，代一位内地老板看护他的度假房，做一些卖力气的招待工作。她父母则搬到乌鲁木齐，等她回乌市工作。
毕业前，我确知要被分到南疆时和她提过一次分手。她仍和小时候一样，看起来听不见一切不想听的话。
她比我预想中要坚持得久。
直到我工作第二年临近新年的时候，她的手机才忽然打不通了。我给她母亲，也就是我小学时的班主任打电话，也无人接听。
这种女友突然消失的事在连队见怪不怪。用战友们的话说，人家要走，还欠你一个招呼吗？
我也索性关了手机。
一天中午，连队文书跑进班里叫我快去值班室接电话。电话是小学同学打来的，说她和母亲出了车祸。
连长派连队的马倌骑马送我下山。
我将胳膊紧紧箍住马的脖颈，在狂风中匍下身体。暴雪崩落，天光明灭不定。走到一处下山口时，路已被填平了。马倌的脸在防寒面罩后面抽动，稍后他的声音传过来。
没路了排长。
我侧了个身从马背上溜下去，爬起来解下背囊。
你把我推下去。
我跪下趴进雪里，朝马倌指了指腰。
马倌先试着推我推不动，只好在背囊上给了一脚。我滚了十来米停下来，爬起来看，山坡上的马倌和两匹枣红马只剩薄薄的灰影。
我循着兵团连队的灯光朝前走。严寒加剧，感觉全身的皮也变得又硬又厚。弥漫一切的大雪盖住了所有动静。只有脚底下嘎吱嘎吱的雪在叫。
我在一个积满淤泥的坑底迈着腿。
半个月后，我在分区的招待所住着。等待送菜车一同上山回连队。
隔壁住了一个工作组，刚处理完一起部队军官和地方女性的情感纠葛。有天晚上我在楼下花坛跟前抽烟，一个工作组的干事过来向我讨烟。我给他点了个火，俩人蹲在那儿聊起来。
干事和我说，那名军官原是分区人力资源股的一名干事。工作能力强，为人谦和讲规矩，从上到下的评价都可以。他有个女朋友，谈了两年，身边人也都知道。可从去年底开始，他开始朝大伙大笔借钱。说女朋友得了绝症，要在北京治病。刚开始大伙很同情他，还主动发起过募捐，筹了一笔钱给他。但过了两个多月，他开始透支工资，还向地方上的高利贷借了钱，写了血书。有人给保卫股反映这个事，他们就开始介入调查。
不久前，他们去了一趟北京，调查了这个男孩所谓的女朋友。发现这女人只是做了个阑尾手术，压根儿没别的毛病。还有她的年龄，明明35岁了还告诉这小伙子自己27。她当着调查组的面很快承认自己有欺骗行为，但男孩给她的40多万块钱她已经花光了。
调查组的人将情况反馈给这个男孩，表示可以找这个女人户籍所在地的派出所配合协查取证，如果他想讨个公道和追回损失，可以告她诈骗。
然后呢？我问调查组的干事。
屁个然后，就是个奇葩。调查组的干事说。他说钱不要了，这女人的事也让我们别再追究。
说即便是骗，也是拿真实感情骗的，值了。
我把烟掐了，回想在走廊上见过的那张被欺骗的脸。那张脸上没有任何不满，连一点对不满的掩饰都没有。
从前，我以为像我这种人是做不了恶的，从小家贫，长大了侥幸抱上个铁饭碗，才圆了父亲惦记大半辈子的梦。哪有多余的心力和资源去伤害他人？
眼下才意识到，再一无所有的人，也能凭着“不信”让人如堕深渊。那天我在雪里挣扎前行，赶回我们一同长大的地方，但葬礼已经结束。她的父亲告诉我，他想等一等，可惜她们等不了。
那一年，有一片高海拔地区划归南疆。那个被骗了的、幸福的军官，申请调往海拔最高的连队任职，欠单位和战友的钱，从他的工资里按月扣除。
深羡仙家有定期，可怜芳谢靡归时。
层云峡外多年梦，空佩至今犹意疑。
这是前几日七夕夜里，宣教导员发在朋友圈里的一首他写的诗。我留言了几个鼓掌的表情，他随即发来信息问我的近况。我说此刻正在一座哨楼前晒月亮，抬手拍了一张照片发过去。
十几分钟后他回复两句话：
愿这月为我生下一颗新的心
新的血液不停在浊流中涌动
