中国作家协会主管

小时候因为物质匮乏，满足感是容易获得的。譬如，能喝上一口天落水。

天落水，本质上就是雨水，它们通过瓦屋的瓦垄流入屋檐下的大水缸，被储存下来，通过沉淀滤清，寒温暑凉，清冽甘爽，可以直接饮用。在我的童年记忆里，它如同山珍海味之美。

江南多雨水，很多地方的老宅第，无论徽派建筑还是苏州园林式宅院，甚至在很多乡村的黑瓦青砖平房廊檐下，都会放置一个盛满水的大缸，有些大缸上面加了一个斗笠状的盖，它们就是盛放天落水、供着一家老小饮用做饭所需的水源。

在我老家，大户人家一般用七石缸盛放天落水。它是能放置七石大米（约420公斤）的缸，确实也够大。有没有盛放天落水，缸大缸小，一定程度体现这户人家的身价。因为，首先得有瓦房，还要有七石缸。

可以想象，在自来水还没有进入农村地区的年代，最好的饮用水就是天落水了，它要比河水和井水干净，取用也方便。我家是饮用天落水最晚的，虽然祖辈也分得一间“解放房”，坐落在这个方圆知名的大宅院的西裙房，每逢下雨天，雨水从瓦垄落下，但因为家境一般，没有七石缸，母亲只是拿个提桶或脸盆去接一些，不过是一炊之水，杯水车薪。

七石缸和天落水，围绕着我整个童年。一群孩子在大宅院充满阴森感的前院后院玩耍，口干了，就会在就近的一口七石缸里偷舀一大勺天落水，仰头咕噜咕噜喝个饱，用袖子一抹嘴，又撒野开了，仿佛这水就是能量，让人平生无穷的力气。因为少不经事，也经常弄脏张家李家好不容易积攒起的一缸生活用清水，回家少不了斥责和惩罚。

待到父亲从邻村用拖车带回来一个大水缸，已是上世纪七十年代中后期的事了。尽管那口缸是侧面有一条长长“搭链”的修补过的二手货，但它是足以让我能挺起腰杆的“大家当”了。后来我才知道，父亲在一只上海牌手表和一口七石缸之间作了艰难选择。作为一个“教书匠”，父亲是多么需要手表啊！家里好不容易积攒了12元钱，但父亲还是选择了对全家更为重要的水缸，才有了这个一直陪我们到老家动迁才“功成名就”的七石缸。

父亲母亲为接纳七石缸忙碌了一个周末。父亲架着竹梯爬上屋面，用扫把一行一行地把瓦垄里常年积累的鸟粪、灰尘和杂屑扫除干净；去竹园里砍了根老竹竿，一剖为二，刮掉节内分隔，用铁丝把半爿竹竿固定在屋檐下。母亲则把七石缸里里外外洗个干净，移至屋檐下，用一些碎砖和泥土把缸固定停当，等待雨来。

那段日子，我天天盼望着，多么希望下一场轰轰烈烈的阵雨，把自家七石缸灌满清澈甘洌的天落水。

几天后，一场雷阵雨如约而至，十几个瓦垄的水流入竹竿，经竹竿哗哗哗地导入七石缸。记不清我多少次去屋檐下，趴在缸口看接了多少水，似乎不再怕雷声闪电，全身上下也淋了个透，兴奋劲和幸福感不亚于过大年。

在老家，接取天落水是有些讲究的：秋风送爽，下的秋雨干净清冽，是精品；春雨绵柔甘滑，略逊；夏雨充沛但灰尘重，需过滤后饮用，为下品；梅雨时节，江南易霉变，一般不取水而存。父亲是高中老师，读过大学，他知道这天落水看似干净，喝着甜爽，其实会有大量细菌滋生，于是买来明矾，撒在七石缸里杀菌。一时间，左邻右舍纷纷效仿。

我特别难忘喝母亲用天落水和新米熬制的粥了。它稠粘绵密，清香微甘。母亲熬粥习惯了细工慢活，一膛软柴的不温不火，恰好熬成一碗粥的不薄不稠、入口即化。我有时在想，所谓乡愁，不过是怀念母亲起着大早、用门外七石缸里的天落水熬制的一碗新米粥了。

父亲生前喜欢喝茶，尤喜龙井。即使后来有了自来水，打了个灶边井，但是他如果有得好茶，一定神秘兮兮地烧一壶天落水冲泡，坐在窗下被他占用成书桌的旧八仙桌边，捧一本他喜欢的线装书，有滋有味地喝着。那感觉，好像他喝出了所有人生的况味。

这个形象，至今都清晰于我对他的怀念里。

天落水除了可饮用，还有消防栓功能，这是我稍大一些后听父亲说的。老家有一座建于清末的三进四合院大宅第，后罩房前的院子角上有一个足有四个七石缸大的超级水缸。父亲说，早时候大户人家柴间厨房一般都在后罩房，干柴烈火，容易引发灾情，所以，都会用一个大缸蓄着充足的水，以备不测。

而今，游历古镇古村落，一定会在屋檐下看到七石缸。只是很多人家在里面种花养荷，并不赋予它最初的功能和使命。但凡发现哪个缸里还有干净的天落水，你推得门去，如果有位精神矍铄的长者相迎，他一定是一位充满故事的老人。