中国作家协会主管

从秭归县的向家坪上岸，我们去瞻仰屈原祠。

屈原祠有很高的石阶，上面是高峻的牌楼门，六柱五间，中间辟门。柱子是土红色的，墙壁凃垩雪白的颜色。门楣上端的门储匾曰“光争日月”，再上面，天明堂竖匾曰“屈原祠”，两侧额枋之上分别镌刻“孤忠”、“流芳”。进门后又是高峣的石阶 ，大殿内站立着屈原的青铜雕像，佩剑、俯首、沉思，而面如削瓜，身材是消瘦的，神情是抑郁的。这尊雕像在未修葛洲坝之前位于旧县城附近，那时的江水没有这样高涨，江岸陡峭，要爬很长一段石阶，上岸之后又是很长一段石阶，之后是屈原祠，那时的雕像置放在大殿外面，有一座很高的基座。总之，在瞻仰的过程是一路仰视，不像今天，视线基本平视，我总觉得缺乏了些什么。

灰色的云朵迤逦浮动，细雨沾颊，大坝宛如一座巍峨的山峦横亘在大江之上，把长江截为两节，水面的高处与水面的低处，二者相差近百米，船只穿行要通过特殊的闸门。客船走一道，货船另走一道。江流平缓，近处的山峦是浅灰色的，远山则深灰婉约与灰白的流云交集，在灰白之间，矗立着不少传输电力的铁塔，突然想到关于大坝的种种流言与传说，想到古人与今人，想到曾经的三峡与现实的三峡，往者已已，而雨雾开始浓郁，大坝变得朦胧起来，甚至看不清泄水的孔道，只感觉像是一条一条粗糙的乌黑的皱褶。那一晚住在三峡大坝工程酒店，无意间透过窗户，看到大江的晚景，山峦黛色横卧，云缕宛若乳白的帛带，把山峦装点得有些斑驳有些迷离，对岸的人家灯火玲珑，可以看到一处类似舞台的灯箱上面赫然写着“三斗坪”。三十年以前我曾经路过此处，那时大雾弥天，我们乘坐的船触到了礁石不能动弹，第二天才搭其他船离开，没有想到今天竟然住宿这里！却再也听不到浩荡的江声了。夜色微明，不时传来江轮低鸣，江水苍灰，纤细的驳船慢慢地把江面划开，在船尾处制造出凝重的涡流。一座跨江大桥灯光如链，把大江的夜色勾画出几分妖娆。

自从大江截流以后，湍急的峡江风光已然不存。大江变成了平稳的湖面，水流基本是静止的，偶然见到一痕微澜，给人的感觉仿佛是凝固的蜡泪。江水提升了一百多米，原来高耸的山峰变得低矮、平和。辛稼轩词曰，我看青山多妩媚，青山料我应如是，应该是这样，一种平等的视角而无高下之别。不再是行于江上，高峡江激斗雷霆的感觉，而是“湖光秋月两相和，八月秋风镜未磨”，这诗的语境是秋季，秋风顿起，波澜如发扰乱了原本平静的水面。如今是夏季，没有秋天的症候，也没有风，但也没有镜未磨的感觉，只有上面所说的将要凝固的蜡泪的感觉。这当然只是我个人感觉，不能代表他人。而且由于夏季，为了防洪，释放了一部分水，因此将原本沒于水面的山体裸露出很大一截灰白的颜色。如果是冬季这些山体则再度沉入水里，又是另一番景色，或许要漂亮些。

船近巫山，山体的颜色开始发黑，山之名“巫”的原因就在这里。神女峰一带的崖壁异常光滑平整，仿佛用斧子劈开之后又精细打磨。翠绿的藤蔓在岩壁上交织 ，犹如一副优美的画图。那是一种什么植物？由于江水的提升，神女峯变得敛首低眉，峰顶上面的望夫石，也可以清晰辨认，不再窈窕奥秘。后来听说，当地开辟了山路，可以爬至峰顶，有一位年轻人用了四个小时爬上去，搂抱那块石头，下山后说，哪里有神女，只是一块石头只感到石头的冰凉。这就使人不解。中国文化传统讲究留白，追求幽眇而朦胧之美 ，巫山神女是一个遥远的美丽传说，纤云弄巧，飞星传恨，我们为什么一定要过度开发而将古老的神话破坏掉呢？

晚唐范摅《云溪友议》有这样一段记载：

秭归县繁知一，闻白乐天将过巫山，先于神女祠粉壁，大署之曰：“苏州刺史今才子，行到巫山必有诗。为报高唐神女道，速排云雨候清词。”

繁知一不仅预先粉刷了墙壁，而且自己也做了一首诗，对白居易大力张扬一番，恨不得把巫山的神女也请来助阵：“速排云雨候清词。”痴心等待乐天先生莅临朗吟挥墨。但是，白居易却不答应，他望望新涂的明亮的粉壁，怅然久久，对繁知一说：“做过夔州刺史的刘禹锡，在这里呆了三年，一首诗也没有做，”为什么呢？“怯而不为”，因为害怕而不敢做。离开夔州的时候，他将神女祠墙壁上的一千多诗涂抹掉，只留下四首诗，而那四首诗是“古今之绝唱也”，我不敢造次为之。在前贤（沈佺期、王无竞、李端、皇甫冉）的诗作面前，白居易掂量难以胜出，而采取了回避做法，如同传说中的李谪仙，从白云缥缈的黄鹤楼下来一样交了白卷。

由于江水高涨，高度可达175米，白帝城从半岛变成孤岛，上岛与下岛均需乘船。但是白帝庙址没有变化，因为它原本就在山顶。也是屈原祠那样的牌楼门，只是四柱三间，中间辟门，门楣之上有竖匾曰“白帝庙”。两侧是拥墙，有一种秀丽的微凹的弧度。牌楼门的颜色是土黄色的，镌刻着宝瓶与莲花一类的折枝花卉，两侧的拥墙则用大面积的紫色图饰缱绻的流云。显示了巴人的审美态度。庙内有人在吟唱刘禹锡的竹枝词 ，他曾经在这里，当时叫夔州 现在叫奉节做过刺史。是一位有权势的官员。不像他的前辈杜老夫子，穷愁无依。杜在这里居住了将近两年，他为什么要长时间流寓于此？原因之一是当时的官员对他多有关照，还有其他原因吗？这是一个应该研究的课题。

我喜欢杜诗，喜欢他沉郁顿挫的风格 ，那是诗歌中的神品 ，但在当时似乎也并没有太高评价。他离开时代过于遥远，不是时代抛弃他，而是他抛弃了时代。粉丝们崇拜的只是与其可以接触的近距离人物，相距太远超出了他们的接收能力而难以接受，这是一个无奈的传播学的规律，也是杜诗的不幸。杜甫在夔州创作了462首诗，约占他全部诗歌的三分之一，而《秋兴》八首则是他的代表作，吟哦了那里的高楼粉堞在暮色苍茫的绵延之中渐次消隐，而月光冰冷如镜，笳声悲凉浸透了密集的秋砧 ，落叶无边，鱼龙寂寞秋江冷，诗人的心绪是复杂而哀愁的，回想长安曾经的繁华与富庶，彩笔曾经干气象，五陵衣马自轻裘，那是怎样的瑰伟与神奇？