中国作家协会主管

外婆自从来到我们身边之后，就再也没有以她的名义请过客。从前，她在家乡，富裕地过着日子，和外公在一起的时候，外公请客，也就是她请客，别人忙碌，她坐在桌前，那样的日子在她当了外祖母以后便完全结束，这是她不可能想到过的，而结束了之后，也可能根本没有想过要重新开始，她心满意足、忙忙碌碌当起了家里的佣人，整天就是买菜、打扫卫生、做饭、缝缝补补，她的确就是一个被我们亲热地喊着外婆，被我爸爸妈妈亲热地喊着妈妈的保姆，一直到她最后离开我们。

我中学毕业了，这是一个怎样的时间奇迹呢？因为一毕业，竟然就成了大人，有资格请同学到家里来吃饭了。我对外婆说：“我要请同学到家里来吃饭。”外婆竟然开心得满脸笑容、手忙脚乱。我是她的第一个外孙，她只有我母亲一个女儿，没有儿子，所以她几乎就是盯着我的每一个脚印、每一个心情的，而我现在的这一个新脚印，新心情，就成为了她这一两天的全部脚印、全部心情。她提前一天就和我商量买什么菜给同学吃，问我有几个同学。我就兴致勃勃地告诉她，认认真真和她商量。那个年月，没有很多钱，爸爸一个人在别处艰难，妈妈的工资全部交给她，她精打细算，却又让日子过得算蛮体面。她问我：“八个菜一个汤够吗？”我说：“够！够！”她就和我一个一个菜地配，她还自言自语地说，哪个菜放在盘子里好看，哪个菜放在碗里好看，在说这样的含带些审美的话的时候，她脸上会有一些不好意思的神情。她好心地送东西给邻居吃，邻居说：“谢谢外婆！谢谢外婆！”她也会不好意思。妈妈为她做了新衣服，年初一她喜悦地穿上的时候，也是不好意思。家里被她收拾得那个干净啊，来了客人，都会说，外婆，家里这么干净！她还是不好意思。有一回，来了一个穿便服的老军人，带着一个警卫员，警卫员拎着两个金华火腿，老军人拉着她的手，上下摆动着说：“谢谢你啊，谢谢你啊，革命的老妈妈！”她难为情得脸都红了，手忙脚乱。外公外婆的家里以前常有游击队和新四军来住……外婆有不好意思的天性。她的名字叫天景，外公的名字叫观月，他们成为夫妻的时候大概也美好得不好意思，因为外公是观月的时候看见了天景。

请客的这一天，外婆半夜就去菜场，那个年月，样样凭票，样样都要排队。然后是整整一个上午的择、洗、切……一个菜、一个菜，就这么做了出来！

放在盘子里的，盛在碗里的，每一个都清清爽爽、漂漂亮亮，整个桌上一片斯斯文文。你就是再饿，也不好意思吃得急吼和粗相！我的那几个十七八岁的同学，都出生普通人家，但坐在这一桌菜前个个文文雅雅，有的明明是装出来的，但是也装得很成功，比如那个一身野腔的老丹。

没有贵的菜，都普普通通，但都是我家的味道，是我外婆做的味道。一点儿菠菜，几块豆腐干，拌出一盘凉菜，浇上麻油，就会让人喜欢一生。我家的亲戚，我父母的这个朋友那个同事……我的这些来吃过饭的同学，这么多年四处吃，四面八方吃，早就是宴席、餐桌上的老油条了，可是一说起外婆做的菜，他们就一定会说：“哎呀，你外婆的那个拌菜啊，你外婆的那个豆腐干炒肉丝啊，你外婆的肉圆汤……”这些同学没有一个是学文学的，所以回念起来，语言里几乎只有最由衷的“哎呀哎呀哎呀”，哎呀得那么亲近和喜悦，他们还都会说：“你的外婆真清爽，人真好啊！”就在这穿透过好久年月的叹息般的声声语语中，那一桌的菜，和已经离开了二十多年的外婆，就都在眼前，连外婆的菜的颜色、味道都清清晰晰，恍若飘溢出。

我的同学吃完了饭，走的时候，都会到厨房跟外婆说再见，他们轮流了说：“外婆再见”“外婆再见”“外婆你辛苦了”……外婆又是有些不好意思地说：“再来哦，再来哦，你们这些小孩…… ”

年轻时、中年时跟着外公享过福的外婆，就这样为我们活到了快九十岁。她简直就像一个最好的保姆，没有工资，却常常不好意思。所以我想念她的时候，总是不光有眼泪，还有笑容，觉得她那不好意思的神情真好玩。她离开的时候我哭得那么伤心，应该主要是希望她能继续为我们活着吧，我要吃她做的菜，她腌的红辣椒，她裹的粽子，她磨的糯米粉，我请客的时候，她和我商量着配出一个一个的菜，八菜一汤……我这样的自私也是何等的爱呢！