中国作家协会主管

胡辣汤 吕冲 绘

妈妈在电话里说：“街上那个94岁的老头儿去世了，啧啧，死得真有福气呀，看完戏，头一沉，躺倒在车上，睡过去了” 。我一阵难过，心想：“啊，怎么就去世啦？我正想着下次回老家时，顺便找他学学怎么做正宗的胡辣汤呢！ ”

那位老人年轻时是个卖胡辣汤的。那时候，老家大街上还不像现在这样热闹，琳琅满目的，卖啥的都有，而是按“会”走的，五天一会。逢会的这天，十里八村的人都来买东西，俗称“赶会” 。“赶会”和“赶集”差不多，但又不完全一样。“会”是要持续一整天的，可“集”就早晨一会儿工夫就散了。

小孩子们对“会”是很期盼的，常常扳着指头数，哪天碰上父母心情好，会买点东西吃，或者给买件花衣服穿。要是有亲戚来赶会，就更好了，一般都会带着礼物上门，小孩子们就乐坏了。有“会”这天，老头夫妻可忙了。他家在街上支个摊位，搭个大棚子，里面摆上一口盛胡辣汤的大锅，冬天怕汤凉得快，下面还支个炉子。但汤和配料都已经准备了好几天，头天晚上就开始在家里熬，第二天还要不停地赶制，因为胡辣汤的工序相当复杂，是项大工程，单门小户的平常人是做不来的。他们夫妻俩常常轮流用扁担挑两桶热气腾腾的胡辣汤，“嘎吱”“嘎吱”地从我家门口经过，甩下一路香气。

每逢他们走过，我的心情都无比愉悦，双眸浸润到那深棕色的汤里，拔都拔不出来。他家的生意好，尤其是上午，从凌晨开始，装汤的桶就走马灯似的在我眼前晃，数不清一天里会卖出多少碗。老头儿姓张，和我家不一个姓，没有血缘关系，但因为都是街坊邻居，跟我父母也熟，只是没那么亲近。偶尔，他们看到我在，会冲我父母喊：“把胡辣汤给孩子盛一碗吧？ ”我妈是典型的“大家闺秀” ，平日里就很矜持，这时候自然会坚决拒绝。如果我在旁边再小声嘟囔着想喝，她就会狠狠瞪我，吓得我大气不敢出。等他们走过去，妈妈还会大声训斥些什么“没规矩”“胡辣汤里红红的，不知道加的啥东西，八成不干净”之类的话。

我很清醒，知道零花钱是很难从妈妈那里要出来的，尤其是要拿去买零食和吃吃喝喝，更是被深恶痛绝。所以，胡辣汤在我童年里，始终是梦一般的存在。虽说有时候可以迂回一下，斗胆跑去，问爸爸或者爷爷要点钱出来，可用来买胡辣汤的次数也是很少。因为街上的人相互都认识，要是坐在街头喝汤的我被人瞧见，无意中告诉了我妈，回家免不得受到责罚。

少数时间，妈妈去走亲戚，家里没人，我又没地儿吃饭时，她会发慈悲，给我三毛钱，让我去买胡辣汤喝。要知道，小孩子也是有自尊的，拿着这三角钱去买汤是相当尴尬的。人家明明标价五毛钱一碗，你却非要拿三角钱去买，哪里有半碗可卖的呢？但我也总是硬着头皮走上前去，红着脸说：“我要半碗！ ”老头其实挺抠的，他也只是给我盛半碗来，不会觉得是熟人，又是馋嘴的孩子，就多盛一点给你。可能做熟人的生意就是这样吧，一定得硬下心来，不讲情面，否则是赚不到钱的。

老家每年都有二月二庙会，场面非常大，各种摊贩遍布大街小巷，而且人员成分比较复杂，其中，打着“逍遥镇胡辣汤”招牌的摊位就得有十来家，大都是外地来的。在拥挤的人流中停下来，偷偷喝一碗汤是不容易被发现的。这一年，眼看着二月二快来了，我铆足劲儿攒够了喝汤的钱，专门找了一家特别不起眼的铺子，左瞅右瞅，才忐忑地在长条矮板凳上坐下来，要了一碗胡辣汤。没成想，刚喝了两口，尚未品出味道，一个莽撞的过路人撞歪了桌子，我眼睁睁瞅着那碗汤“噗”地一下翻在地上，汁液迸溅，妈妈新给我做的豆绿色的裤子上湿了一大片。本来就是偷着来喝，再加上小女孩脸皮薄，也不知道怎么去讨公道，让人家给赔一碗，只好伤心地撤退了。我还不敢回家，怕妈妈发现衣服上的污迹，就先溜到了奶奶家，用毛巾蘸着清水使劲儿擦呀擦。无奈，那痕迹怎样都下不去。后来，妈妈帮我洗衣服时，发现那片污迹，无论如何都洗不掉，还不停地问我上面蹭的是啥，被我胡乱找个借口搪塞了过去。

后来，走出来老家，才知道胡辣汤的根深埋在中原大地上，外面是很难喝到正宗味道的。熬制胡辣汤有名的出产地之一是河南省逍遥镇，这正是很多店铺的名字上写着“逍遥镇胡辣汤”的原因，而我老家离逍遥镇不过二十公里，味道自然同出一系。胡辣汤是清真餐，里面的肉片绝对是只能是牛、羊肉而非其它。中原大地上回民很多，因此，你常常会发现好多戴小白帽子的人在那里卖胡辣汤。

如今的我，端起一碗胡辣汤，常常会妄自揣测它的来源。这汤大概从西北边疆传来，因为那里至今惯见戴白帽子的少数民族，“胡”嘛，应该就是“胡人”的“胡” 。但有时候又转念一想，这“胡”说不定是“胡乱”的意思。一堆调料掺杂在一起，放到锅里，熬出的汤味又比较浓郁，也分不清是哪种味道了，但胡椒粉的味道是有一点突出的，所以，也说不定“胡”就是“胡椒粉”呢！这胡辣汤虽然广泛流传于中原，终归是带有异域风情和色彩的。这时候，再端起一碗胡辣汤来喝的时候，一口热汤下肚，仿佛又有飘飘仙气冒上来，像大唐李白从西域而来，总是有些吞吐自如，天然潇洒的“明月出天山，苍茫云海间”的飘逸，抑或是跋涉在广袤的沙漠里， “仗剑走天涯”的豪放和不羁。直到看到一位出身西域，执教海南的教授前辈，于某一日深入中原腹地，坐在古都开封的店铺里，饱饮了一碗胡辣汤之后，发出的那种带有强烈归宿感的慨叹，我突然意识到，这汤汁中还蕴含着另外一种味道，那就是不同的民族之间交流融合的味道。

据说，胡辣汤至少在宋代就已经有了。我们孜孜不倦地喝着这些胡辣汤，逐渐将之融入血液，成为我们乡情和乡愁的一部分。