中国作家协会主管

好多年来她就想和他一起走，

无数次幻想和他朝着远方走，

不分白天黑夜，

一直走到月亮落下的地方。

天黑后，她和他一起离开鱼多垛，他为他的羊耽搁了一阵，她告诉他不用急，其实他没有急，急的是她自己。在别的地方，这叫私奔，在鱼多垛，叫背火簑衣。簑衣着火，走得越快火越大。他六十一岁，她六十二岁，确实像背了个火簑衣，烧得全身发烫。

“害怕不？”他问。

“切。”她回答。

鱼多垛是万山丛中一条峡谷，峡谷两边依山湾住了几十户人家。很多人家只有房子没有人，有人也只有老人和小孩，总人口比当年少七成，狗也少了七成。只有鸡鸭没少，敞放，连主人都不知道它们到底有多少。狗看不见他们，出于职责胡乱叫，他们大可不必慌张。

不会有人来追赶，他独身一人，她差不多也是。莫名其妙的只有羊，半夜三更的，这是要去哪里呀，小羊忍不住咩咩叫，大羊一声不吭，仿佛正是逆来顺受才做不了别的，只能做羊。

我做了几十年的羊，她想。

她父亲当过多年生产队长，生产队解散后仍然习惯用生产队思维解决眼前的问题，说她自己选的这个人家没劳动力，父亲是个病壳壳，又没其他兄弟姊妹。父亲给她选的人家有五个兄弟、两个姐姐。她说她选的不是人家，是人。父亲说，你不懂。

“从现在起打田栽秧各顾各，五个兄弟，加上两个姐姐和两个女婿，简直就是一个作业组，稀里哗啦，一块大田半天就打好了，你说是不是？”她对她母亲说，母亲勉强点了点头。父亲又说，“只有一个人，放个水、牵个牛都没人帮一把，凭他香签棍那么瘦的妈，哪天一头栽到水田里头都不晓得。”

父亲当时五十出头，喜欢热闹，喜欢大声说出自己的想法，口头禅“我的计划是”。开始两年，确实如父亲所料，人多的家庭可占得先手。鱼多垛缺水，水田多半靠老天赏脸，插秧季节一下大雨，不管白天晚上都要立即下田，把畈田翻耕几遍，等浑桨沉淀到水底，水才不会渗漏。半夜犁田，有人照亮，有人糊田坎，人手少的，忙得四脚朝天。

她有两个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。抢水打田时，亲家一家都来帮忙，两家离得不远，雷声一响就来，在大雨中，不戴任何雨具，嫌雨具碍事。黑夜里吼声、骂声、雷声、雨声，仿佛恶煞来人间寻仇，胆小的人听着，小鸡鸡会莫名其妙地发硬，如临斩前的书生。他们比鱼多垛任何一家都快，都热闹。秧插完，两家总是最先拨出泥脚杆，在田坎上边洗边和其他人打趣。

“要帮忙不哇？要帮忙把腊肉煮起。”

最高兴的是父亲，他仍然可以像生产队长一样发号施令，“我的计划是，栽完我们的，去帮下特别差劳力的，毕竟是一个生产队的嘛。”

她心疼的人连连倒霉，先是父亲去世，没多久母亲抛下他去和父亲见面。他名下的水田每年只种几分地，其他当旱地种苞谷。

父亲对自己的先见之明颇为得意。

“过得跟斗扑趴的，哼，要不是我……”

她当面不敢顶嘴，暗中为他着急。最让她着急的是所有上门替他提亲的人都被他赶出来，声称不要任何人多管闲事。

后来，干脆一块地也不种，养了一群羊。

“养马得骑，养牛得犁，养羊膝盖摔脱皮。”

鱼多垛讲究耕读传家，认为养羊是偷懒、是无能。

这时连母亲也站在父亲一边：“咿呀，幸好幸好。”

屋后有一片竹林，她常在竹林里发呆，不想和任何人说话。为了不让别人知道她在这里，她不能待得太久，一旦被猪狗的叫声惊醒马上离开。有一次她一待就是几个小时，天黑也不知道。搞不清楚是猪和狗都没叫，还是叫了没听见。她像树桩一样站着，树桩之外的世界一概不知。婆婆一家到处找，她男人带着两个兄弟，去放羊那个人家屋子外面蹲守，如果她从里面出来，他们要挑断她脚筋，烧他房子。在别人看来竹林就是竹林，没有特别之处，谁也想不到她离家这么近，如婆婆所说，近得家里有人放屁都听得见。他们去找她时想得太多也想得太远，一拔腿就飙出去，对竹林看也不看一眼。他们在院子里大声喊过，她没听见，他们不相信，她自己也不相信。全家人都去找她，去她娘家，去岔路口，去女儿塘。小姑子守家，和狗在院子里打跳，狗突然仰天叫了两声，然后朝屋子后面跑。小姑子跟在狗后面跑上来，首先看见她，条件反射地叫唤了一声，吓了她一跳，挥手乱劈，像要砍掉罩在头上的一张网。小姑子连忙说，是我，是我。她认出小姑子，问她来干什么。她的表情让小姑子想起魂被摄走的人，眼睛像两盏小小的黑灯笼，她看见的和别人看见的完全不一样。小姑子问她，嫂嫂，你看见鬼了吗？她冷冷冰冰地说，我不知道。她所以不高兴，是还没从惊吓里走出来，不想和小姑子说话。小姑子说，嫂嫂你的“火眼”太低了，要给你糊点鸡血才行，鬼最怕鸡血。当她得知全家人都在找她，身体一软，虚汗直冒。

男人如何骂她揍她，她记不得。她只记得他用火苗熄灭的火柴棍将干树叶烙了个洞，指头那么大，他说，如果你能从这个洞钻过去，随便你去哪里都没人拦你！

这是一张青冈树叶，燃烧时有股微酸的香味。这种树叶在鱼多垛特别多，几度砍败，如今又郁郁葱葱，它们长得特别快，完全不知道人间忧愁似的。以前有人砍来炼钢，有人砍来生木耳，有人砍来烧炭，全都是大面积砍伐。现在没人砍，小树从腐烂的树桩旁长出来，胆怯地举着毛绒绒的树叶，七八年过去没人砍，一下长得比其他树都高。它们不但重新成林，还不动声色地向玉米地延伸，有些玉米地是百年前开垦的，地里早就连树根都没有，只有一茬茬玉米桩和狗尾草。现在青冈树将一只脚伸进来，很快就会蹿出一排小树苗。地里有玉米吸收剩下的农家肥和化肥，树苗比在树林里长得快。这似乎是一种报复，其实不是报复，而是一种轮回。有点像西方谚语所说，恺撒的归恺撒上帝的归上帝。

我硬是从那个洞钻出来了。她高兴地想。

羊蹄敲击路面的声音嘀嘀哒哒，有点乱，但悦耳动听，汗水浸湿的脸被月光照得发亮。他走在羊群前面，她走在后面，好多年来她就想和他一起走，无数次幻想和他朝着远方走，不分白天黑夜，一直走到月亮落下的地方。

她想和他开个玩笑，问他在想什么，可她又不愿打破心里满荡荡的舒服的感觉。曾经，她只要看见青冈叶就会把它烧掉，说是掳回来引火，其实是让它们全部变成灰，全世界都没有这种叶子才好。现在觉得有点可笑，这不关人家青冈叶的事嘛。想着，一个人嘿嘿笑起来。

一年又一年，以为根本不可能，这辈子算了，就这样过去了。儿子带她旅游时，走进一个摆放各种农具的大房子，儿子说这是农耕文化博物馆，她不明白这是什么意思，累得人汗水摔八瓣的玩意，有什么必要摆放在这么高大气派的房子里。大部分东西她都认得，但谈不上喜欢。它们给她带来过收获，但很少带来喜悦，有些东西看着就“伤神”，像吃肥肉、吃糍粑吃腻了一样。儿子以为她会喜欢，会感觉它们亲切。她觉得早就看够了摸过了，这辈子要是能远离它们她绝不会犹豫。它们像钉子一样把她钉在鱼多垛，钉在屋檐下，钉在灶门前。在泥塑展厅，她终于笑出声来，杀猪的、犁田的、锯木的、推磨的、挑水的、抬筐的，表情非常丰富，比她认识的杀猪匠、木匠更有意思，连黑痣上一根长长胡须都做出来，鱼多垛的匠人似乎没有这根胡须，但正是这根胡须，让眼前的泥塑活灵活现。

她想赶上前去告诉他，她看见的那根胡须有多么可笑。想想觉得休息时再讲。她想起另一个泥塑，泥人半蹲半跪，像打猎一样平端着吹火筒，吹火筒不是凑在嘴上，而是顶在一只眼睛上，另外一只眼睛眯缝着，半张脸上的皱纹又细又密。泥塑标注的是“烧火佬”。儿子告诉城里长大的儿媳，这个烧火佬塑错了，他应该把吹火筒凑到嘴上，不是眼睛上。她仔细看了看，觉得没有错，这不是在吹火，这是在告诉大家：吹火筒做眼镜，长起眼睛看。无论什么事，看长点看远点，不要急，事情总有转机和回旋的余地。她不敢说，怕说错。晚上没睡着，唉声叹气直到天亮，自己看了几十年，够远了吧？可青冈叶上那个洞仍然钻不过去。

现在，她对那个塑烧火佬的人佩服得五体投地，他真了不起，懂得安慰像她这样原以为一辈子无望的人。她希望有机会，他也去看看那个眯缝着眼睛的烧火佬。那根胡须很搞笑，但不如烧火佬庄严。

一只羊羔咩咩叫，叫得有点可怜。她大声说，羊儿要吃咪，羊儿累了。他说，那就歇会儿吧。她问他要不要吃点东西，他说，可以吃一点。她嗔怪道，我问什么你答应什么，你的嘴呢？他笑着说，我的嘴等着一会儿吃东西呀。她说，月亮真好，像是专门给我们照亮。他说，是呀，今天比哪天都明亮。她点了点头，不知为什么，眼泪差点滚出来。她想感谢月亮，感谢大路，感谢羊群，感谢塑像的人，感谢一切。

感谢父亲七十出头就去世，如果还在，肯定不准她走。不感谢别的，感谢父亲死得早。连连吐口水，这想法不干净，要不得。

前生产队长的余威消失得很快，“我的计划是”越来越没人听。最先是亲家公看不惯，然后是村里人看不惯，最后连自己的儿女也看不惯。村里人开始在背后指指点点，接下来干脆挑明了讥笑他，“咿呀，官帽没得了，头上肯定凉悠悠的，老大不自在哟。”“没戴乌纱帽也要歪起嘴说两句。”“就是，一朝天子一朝臣，这朝不用那朝人，幸好时代变了。”亲家不满他做事毛躁，没改掉给生产队干活时糊弄地皮的德性。聪明的亲家公宁愿抢先一步，带着全家把自己的庄稼弄好，再赶去帮她父母。为此，她男人没少朝她翻白眼。在她看来，这不仅仅是嫌弃她父亲不会种地，还是对她的冷淡最好的报复。

父亲的失败远不止于此。

种了几年望天畈，聪明人逐渐找到方法。农闲时，先把最上面一块田的田坎加宽筑高，第一泼春雨到来，冷得全身打抖也要犁这块田，多犁几遍以便坐水。再有大雨，把山水引入其中，相当于一口小小的山塘，一点点放出来把下面的水田打好，再也不用半夜冒雨打田，人手少也没关系，一块一块慢慢耕。

再后来，最上面一块田用石头和水泥把田坎砌得更结实更高，下面的田坎也全部换成水泥，机耕代替牛耕，人多不但不是优势，反而是短处。自从不需要集中劳力会战，年轻一代娶亲后情愿分开单干。“房屋两头坐，饭碗各端各。”“各铺各的窝，各下各的蛋。”对子女多的来说，最大的问题是人口越多分到头上的土地越少。那个放羊的自己不种，把土地租给别人种，收获反倒比她家多。父亲说他这是当地主是剥削，早晚要倒霉。母亲则说，人生三截草，不知哪截好。

父亲种地不如人，算计也不如人，一吃饭就怀念大集体。有一次刚坐上桌，老父亲扫了一眼桌上的菜，眼睛眨了眨，然后回忆他第一次开三干会吃的伙食，有哪些菜，有哪些领导。这已经是第几次讲没人记得。小儿子听不下去，起身往外走，说：“你们先吃，等他把三干会讲完了我再进来。”其他人使劲憋住笑，不让饭喷出来。父亲气急败坏，想狠狠揍小儿子一顿，小儿子像飙箭一样瞬间不见踪影，一出去几天才回来。她叫小兄弟不要这样对父亲，小兄弟说，姐，你是没和他在一起，在一起我保证你连龙肉海鲜都吃不下去。

父亲去世那年，种地的人已经很少，即便种，也和从前所种的内容大不相同，种茶叶种树苗种水果，总之，粮食不再是农民最钟情的对象。那种不把所有土地种上粮食就会挨饿的恐惧随风而逝。

后来，连经济作物也懒得种，种经济作物总是让他们栽跟斗，种粮食又贱，干脆不管，依依不舍地撂下土地远走他乡，去打工，去做生意。

儿子和女儿打小就没干过农活，一个大学毕业后在市里面工作，一个在重庆开饭馆，孝顺又有出息。他们不准父母再种地，要接父母进城和他们住在一起，她坚决不去，哪里也不去，宁愿烂在鱼多垛。他哩，一直就想去，因此很冒火，埋怨她呆板、落后。她也不客气，说要去去球你的，没人留你，老都老了，各吃各的饭，各屙各的屎。儿女劝她不要吵，她说，吵算什么，他要敢打架，她绝不像从前那样忍气吞声，和他对打，把以前受的气打回来。他指责她留下来是因为那个巴山猴，他的话才说出一半，她跳起来，就将手里的水瓢对他一顿劈头盖脸。男人这才知道她有她父亲一样的血性，说一不二，宁折不弯。儿女们不再劝和，觉得分开也好。

她说哪里也不去时的确没想到他，她想的是从现在起一个人说了算，养两头猪、一群鸡、三只鹅，地里种玉米、黄豆、绿豆、巴山豆，种或不种勿要旁人多嘴，有选择的自由。过年过节你们想回来可以，平时都给我滚远点，我好一个人称王称霸。她不想任何人阻碍她种地，他们没有父亲那句“我的计划是”这种一出口就包揽一切的口头禅，但他们的德性全都一样，都喜欢管天管地。儿子接她去一起住，这也是一种管，“我不要你们管，”她宣称，“我死了你们不来看我都行。”她说的不是气话，而是担心再次失去自己说了算的权力，只好把话往决绝里说。

和他的兄弟分家后，他们的土地少得可怜，为争地界，亲兄弟反目成仇，为了屁股那么宽的地打得头破血流。现在，他们的地荒在那儿，他们送给她种，但她种自己的都嫌宽，没让他们实现这个顺水人情。一切变化得如此之快，想起对一泡牛粪一把草一根青冈柴的争夺，仿佛争吵的唾沫还在空中横飞，还没被太阳晒干。留给自己种的地如此之宽，又像在做梦，一切都是假的，那泡牛粪本不存在，吵架更是梦中所为。她种出一个大红苕，笑着把它单独放在一边，把其他红苕挖完，却再也找不到这个“小男孩”似的大红苕。想笑，可笑不出来。有次进里屋没开灯，迎面一个黑影，吓得毛骨悚然，知道那是镜子里的自己，心脏仍然咚咚跳了好久。第二天，她把这事讲给一个老婆婆听，讲完后哈哈大笑。回到家后，似觉不妥，又不清楚哪里不妥。

夜深人静，她想起好久没听到巴山猴唱歌了，不是昨天没听到，而是好几年，十年还是二十年，她说不清楚。他用那张烧了个洞的青冈树叶给她画紧箍咒，不仅仅是她在竹林里魂魄脱窍，还因为巴山猴老在方岩上唱歌。方岩是一座高山，山顶上不长树只长草，他把羊赶到山顶，然后在崖畔上唱歌。远远看去，像一只猴子贴在悬崖上，看得人尾椎骨发痒，仿佛尾巴刚脱落，凉悠悠的颇不习惯。开始，大家都以为那是唱给她听的，她自己也这么认为，有点远，听不清他唱什么，风向对头时能听见一句半句，听着凄凉至极，是一个总不得志的人的怨言，自己不承认，于是借助树木、河流等等外在的东西来描述自己的悲惨命运。后来，有人说他唱的是古歌，觉得和鱼多垛的人既相关，又不相关。自己如此缈小，怎么可能和一首歌有关？可他唱的是“先造死，后造生，生生死死根连根”。有谁能逃脱这浅显的道理呢？

得知他不是专为自己唱，不禁有点失落，同时又松了口气。失落无边无际，松这口气很快又被别的气填满。坝子里的人叫他巴山猴，并引申出只有鱼多垛才懂的歇后语：骨头甩在屋顶上——狗都不交一个；脚踏烟锅巴——差火。当地人把“踩”读成“差”。前一句指责他不和村里人交往，傲慢，后一句说他做事不行，懒散。他不愿交往也害怕交往。生产队长拆散她和他时说，“他没有这个资格。”他把这话当成鱼多垛人对他的评价，从此既自卑又清高。他的古歌唱给天上的人听，方岩离天那么近，从鱼多垛看上去，仿佛可以从月亮上舀一勺什么下来。有好一阵人们看不到他爬在悬崖上，听不到偶尔飘来的歌声，他表弟爬上去寻找，原来他在上面搭了个窝棚。表弟说，看上去笔直，其实爬得上去，只是不能往下看，一看眼就发花。表弟问他是不是等七月七开天门，鱼多垛的人说，天门打开后只要不出声，可以看见天上的人。巴山猴说没有这事，天没有门，门在他唱的古歌里，天不是头上这个天，是天道，人人都可以去，但看不见摸不着。他有一本油浸浸的古书，书名叫《黑暗传》，仿佛可以放到锅里和野菜一起煮，煮好了再把书捞起来，野菜不用另外放油。坝子里的人更关心的是他如何给自己做饭，如何洗衣服，那些羊最后都卖给什么人，价钱如何。表弟无法回答，他在上面只住了一宿，爬下来比爬上去更难，因为你不得不往下看，平安着地后，真正的恐怖滚滚而来，瘫在地上一步也走不动，冷和热都说不清楚，浑身冒汗，却又抖个不停，像做梦一样，不相信自己上去过，甚至不相信见到过表哥。至于方岩之上，并非他想象的一展平、全是草。顶上是起伏的，有小山包，有石笋，除了草还有灌木，有羊爱吃的荆棘野果。山顶正中有一汪清幽幽的水塘，羊知道渴了到水塘饮水，不用人管。表哥饮用的水来自石笋之间的小水井，水不是流出来的，是从石头里浸出来的，无论天晴天雨，这口提篮大小的水井里的水都没变过，永远那么多。当一个外地人听了表弟的描述，说他在上面修仙。本地人以为他说的是羞先，于是认同外地人的说法，因为他们本来就认为他“差火”，羞死先人的先。

这些她都知道，为他难过，同时也很不服气，人家在上面放他的羊，把你们怎么了？凭什么诋毁他。

他在悬崖上唱歌时，她男人气急败坏又不想让别人知道，只能在她面前嘀咕，“老厮儿，搞毛了，老子拿根竹竿把他捅下来。”

他对他的歌声恨之入骨，歌声让他感觉受侮辱，是在耻笑他，揶揄他。她呢，对于他咬牙切齿的诅咒，并不总是生气，有时好不容易才憋住笑，他说拿竹竿捅他是在说梦话，方岩那么高，竹竿捅不到上面去。她终于明白，他在树叶上烧的那个洞，不仅是烧给她的，也是烧给他自己的，他自己也不能从一个规定好的洞里爬出去。

他们走在一个真正的大坝子里，感觉很空旷，羊和人都比在鱼多垛时小。为了不让羊吃庄稼，他和她跑前跑后，跑得很累。在可以放松的地方，她叫他唱歌，他说唱不出来，一离开方岩就唱不出来。她觉得他是怕人家笑他，一个人在方岩，想怎么唱就怎么唱，来到山下后失去了这份自如。

“你唱给哪个听的呢？”

“唱给我自己，还能有哪个。”

“我还以为你唱给我听的。”

“当然是为了你，不为了你我去放什么羊。”

心里一热，但很快转换话题：“这羊才怪，即便从没见过面，见面后凭叫声就能互相认识。这人反倒不行，一离开鱼多垛，口音各不相同。这是为什么呢？”

“因为人的名堂太多，羊什么名堂也没有。”

“哈哈。”

那天她决定去找他，白天不敢去，一直等到天黑。她想好的是先试探，如果他愿意，再商量怎么走，没料到他听懂她的话后叫她立即回去准备行李，他没什么好准备的。他等了几十年，等的就是这一天。

“不好好商量下吗？”

“不用，一商量反倒走不成。”

现在，她发现他是对的，坐下来慢慢商量，去哪里，怎么去，到那里后怎么办，商量得越细，担心的事情越多，最后哪里也去不成。那年，得知父母已经选好办酒的时间，她犹豫着是去找他，和他一起逃跑，还是自己去死。就是想得太多才没去找他。结亲这天，送亲队伍从家里出来后没直接去婆家，有意在鱼多垛兜一圈，两家离得太近，如果不兜这一圈，会让人耻笑她和她的家人太想把她嫁过去。她得知要从鱼梁河上过，觉得这是老天的安排。鱼梁河上有座石拱桥，离水面很高，她不管它高不高，轿夫抬着她走到桥上，她纵身跳了下去。以为不摔死也会淹死，结果只是呛了几口水。他们把她捞起来，把她水淋淋地扛进洞房。

有人说她被扛进去时光溜溜的，什么都没有穿。这当然是谣言。

她告诉巴山猴，她把收成用火炭记在板壁上，包谷一千二百三十斤，红薯三千斤，黄豆五十斤。不可能同时成熟，每次只能记一项。第一年记得很清楚，第二年什么也没记，没有丰收的感觉。有人说她不会种庄稼，和她父亲一样毛躁。她从没想过要精耕细作，她要的是率性而为。听到别人说她种得不好，她听见后哈哈笑。

与她家相距两百米的肖家的柚子和板栗没人管，熟透后落进草丛，果树是八年前栽的，还没开始结果他们就走了，四栋房子没住一个人，肖家四个儿子，他们的父母拼尽老力建了两栋木瓦房，平均分给四个儿子，儿子们嫌挤，又建了两栋。建得最晚的是当兵回来的老三，房子建好后没认真住过，在县城当保安。她捡板栗时看见一只兔子跑进老三家厨房，兔子很肥，麻灰色的毛被风吹开，露出灰色的绒毛。她跟进去，想看看兔子住什么地方。灶上铁锅取走了，不取走肯定会生锈坏掉。没看见兔子，看见灶心长着一根向日葵，向日葵之上的屋顶有床单那么大一个洞，雨水可以漏进来，但这点雨水无法满足它的饥渴，灶心的土很干，向日葵长得死瘪瘪的病殃殃的，移栽没用，它已经老了，换地方也只有死路一条。生错地方喽，她想。其他房间都锁着，没锁她也不想进去，黑洞洞的，她怕。又黑又凉的地方，适合鬼和蛇住。这么一想，顿时不寒而栗。

柚子不好吃，硬邦邦的，不酸不甜倒也算了，还干巴巴的缺少水分。

荒废的稻田里到处是西红柿，这几年，西红柿、南瓜、青菜、毛豆、辣椒、向日葵都不用人去种，它们在荒废的土地里自生自灭，个头越来越小，但个数越来越多。去年她把吃不完的西红柿和毛豆烘干，准备给儿子和女儿，没料到他们都不要。说吃不惯有烟味的干菜。她的任何礼物他们都不要，他们希望如此一来，她可以少种地。

看着它们烂掉觉得可惜，摘回来又没用。以前土地全部种上粮食都不够吃，还饿死人，现在撂荒这么多年，没看见一个人饿饭。看来人勤地不懒是假的，假在哪里她不知道。这天在地里找南瓜时，听见哗啦一声，肖老三的房子倒了。阳光灿烂，没有风，这栋房子自己站不住，像酒醉的人一样，哗啦一声睡了下去。

没人住的房子倒得快，前几年还有人回来加撑、检瓦，现在回来管理的人越来越少，这是一种大趋势，凭人力根本挡不住。

拆走的倒下的，这已经是第十几栋，鱼多垛的天空并没因此变宽，但站在房子倒下的地方，天地似乎一下宽了许多。

那棵向日葵也一起倒下了吧，她想。幸好我在那里时没有倒，她想。今后离这些没住人的房子远点，被压在里面划不来，她皱着眉头想。

她挑了一个拳头大的小南瓜，适合一个人吃。大南瓜太多了，看着就让人发愁。她觉得自己有恐瓜症，看见这么好的瓜在田里烂掉，她感到害怕和厌恶。它们腐烂后碰都不能碰，一碰会像碰着稀屎一样乱飙。

“把屋檐童子都吓跑喽。”

她听见一个老太婆说。

没人见过屋檐童子，但你要说没有，鱼多垛人会暗暗觉得你“差火”。说人是从光音天来的。在光音天，人不吃不喝，想吃什么，那个东西就会出现在面前，不食而饱。想去哪里，意念一动，你已经到达那里。光音天的人来到地上，到处瓜果飘香，忍不住吃了一口，地里冒出的东西更多，捧起来吃，香味更是独特。吃完后就回不去了，飞不动，见东西就想吃。光音天主可怜他们，派屋檐童子下来暗中保护它们。屋檐童子对大地上的出产没有兴趣，天主派他下来时，他发誓不吃人间任何东西。这让他总是昏昏欲睡，上旬睡地上，中旬睡中间，下旬睡房梁上瓦片上。家里从没动过的东西，移动前得大声说，“我要拿走了哈”，过一个时辰再来拿。要往柱子上钉钉子，不光要说，钉之前还要拍三下，以便把屋檐童子赶开。那些回来检瓦的人，要上旬检，不能下旬检。检瓦前还要告诉屋檐童子，挪到安全的地方去睡哈。

她知道有屋檐童子，要不然夜深人静屋子里的响动哪里来的呢？响一声就不再响，有时像脚步声，有时像在拍板壁。有时它还会变成黄鼠狼，到屋子外面闲逛一阵再回来。

小南瓜没吃成，拿回家后没兴趣做，剩饭剩菜都吃不完。晚上睡得不好，剩饭剩菜舍不得丢，吃多了。这个年纪，不好意思说吃多了，只能说吃嗝了。揉着肚子，想着心事，迷迷糊糊地听着屋檐童子弄出的响声。这是中旬，它不是倚在柱子上就是倒挂在板壁上。“把屋檐童子都吓跑喽。”听到这个声音时只看到她的背影，只看到背影也知道她是谁，现在想起，她去世已经半年。“天。”她想。这个九十多岁的老人身材矮小，从她变老那天起就越缩越小，她去世后，人们总是忘记她已经去世。

屋檐童子跑了是好事还是坏事？她没听人说过，以前，屋檐童子是不会跑的。明天，去找个人聊聊。

这时她听见有人说话，继而看见两个说话的人，她没见过他们，但第一眼就认出来了，这是两个屋檐童子。其中一个是肖老三家的。

“我要走了。”

“你倒好，终于可以走了，我还走不成。”

“那么多人都走了，她还不走。”

“她不走，我就走不成，你知道的。”

“我知道。”

早上醒来，她把昨天摘回来的小南瓜放在堂屋，“这今年最后一番南瓜。”她说。她把它献给屋檐童子。

走出鱼多垛，前面有一条大河，比鱼梁河大得多，他们把羊赶到河边，他找来三块石头，铁锅打来清水，把锅支在石头上。“煮什么呀，煮野菜吗？”她笑着问。这几天吃的都是干粮。他像没听见一样，把羊群赶到一边，抱了一只半大羊回来，在锅边把羊杀了，肉块丢进清水里，他说，“没有‘杀’之前，不能在它们面前说“杀”这个字。”这中间她掐了一把野菜，他告诉她，野菜不能放进去，要单独煮。

要不要告诉他屋檐童子的事？她犹豫不决，如果不是屋檐童子那番话，她下不了决心来找他，只要她不去找他，他是不会来找她的。但这似乎并不是此时此刻最重要的事情。

羊肉的香味飘出来，“真香！”她由衷地感叹。

冉正万，生于1967年，出版过长篇小说《银鱼来》《天眼》，中短篇小说集《跑着生活》《苍老的指甲和逃遁的猫》等八部。获得过第六届花城文学新锐奖、《长江文艺》双年奖、贵州省政府文艺奖一等奖。