中国作家协会主管

夏天到了，想起儿时的纳凉情景。那是家乡的一种风情，因为天太热，晚饭后人们喜欢找个凉快之处凑在一起，一则避免家中人多憋闷，二则放松一天的劳累，神聊各种闲情轶事。我等小孩子，喜欢跟大人凑热闹，听他们闲聊天。

我们村口有个小杂货店，它在一座拱桥的桥头，门口又有一棵大树，是个极好的纳凉之处。店主是同姓远房堂兄，做的是小本生意，卖的是杂货用品，诸如烟酒茶叶、香烛火柴、油盐酱醋、水果香蕉之类。因为地点居中，全村人到这里都比较方便，因此每晚总有喜欢闲聊者，十个八个不等，先后来到这里报到。

我八九岁时，正是解放战争即将胜利，也是我对打仗信息很感兴趣之时。那时，日本刚投降，又逢解放战争，大人们的消息灵通，常把圩日从镇上听来的新闻，七折八扣转卖到这里。

有一天，听说大麻发生了“大战”。大麻是韩江边上的一个较大的圩镇，国民党政府的区署所在地，在我家沿江上行10多里处。重阳节那天，游击战士和民兵100多人，人人身怀短枪，化装成赶圩的农民，混入大麻圩内，信号一响，各自向攻击目标发起攻击。敌人措手不及，多人被打死，60多人弃枪逃跑，或举手投降，大量长短枪和子弹被缴获。游击队当场打开粮仓，给群众分发大米。

有一天，父亲带我到高陂镇上看病。刚从药店里出来，就听见枪声响起，紧接着哨声满街，正逢圩日，街上大乱。我们赶紧往码头跑，亲眼看见街上有国民党兵被打死。我们不知发生了什么事，赶紧乘船回到家里。当天纳凉时候，在小店里听说，那是游击队攻打区政府，说得很神：8个游击队员进街，只凭几把驳壳枪，噼噼啪啪，一个连的国民党兵把守不住，死伤多人，游击队顺利撤出，无一伤亡。

大大小小的游击战事，我们听了许多，也很感兴趣。最感兴趣的还是有名有姓的人物，特别是英雄般的人物。传得最多的是“老货”。“老货”是这里游击队的头儿，真名叫刘永生。没人知道这游击队有多少人马，都住在什么地方。但到处有他们活动的信息，他们神出鬼没，今日在河东，明日在河西，有时在我家所在村口，有时在镇上。韩江两岸都是他们打游击的地方。

而“老货”其人，长什么模样，我的亲友和乡亲则没人亲眼见过，说不出他的形象特征。但他的英勇，他的善战，他的战绩，却是时有耳闻。小店里传来许多“据说”：据说他老实得像个农老，没有架子；据说他爱穿草鞋，人称他“草鞋司令”；据说他枪法如神，百发百中；据说他有个小鬼班，个个不怕死，也都是神枪手；据说他身经百战，没有打过败仗。他名扬闽粤赣，有人叫他总队长，有人称他纵队司令，但那都是官衔，老百姓最习惯叫的还是“老货”。后来知道，那时他并不老，才40岁出头。只因为指挥员需有代号，他比别人年纪大，于是自称“老货”。

他经常率部打仗，影响最大的，莫过于解放湖寮之战。湖寮镇为县政府所在地，有一个自卫大队保卫，在镇北五虎山上，建有两座大炮楼。 1949年新年后的某日，刘永生率部进行奇袭，全歼湖寮守敌，同时击溃各路的援敌。此役是元旦刚成立的以刘永生为司令的闽粤赣边纵队的首战，辉煌的战果，让国民党当局大为恐慌。消息也不胫而走，百姓大受鼓舞，随后几个月里，全县都获解放。粤东地区的许多地方，也都纷纷变为红色。据说，闽粤赣边区的胜利，得到毛主席的表扬，亲自批复表示祝贺。

“老货”老家不在广东，他是福建上杭县人。他最早的革命活动，也都在福建闽西。1949年，蒋介石嫡系胡琏率国民党残部一万多人，于这年8月从江西进入粤东一带，企图经汕头逃跑。

“老货”作为中国人民解放军闽粤赣边区司令，多次与胡琏兵团交锋，屡屡阻击和进攻妄图逃窜之敌。“老货”亲自率部，常以声东击西等法，把胡琏部队打得仓皇鼠窜。我家在韩江边，不时见到胡琏部队南逃的狼狈相。

“老货”部队穷追猛打胡琏残部，直到汕头市。后来据参战老战士回忆：1949年10月24日，“老货”进入汕头市时，十分威武和神气，他骑着一头白色大马，市民沿街高喊：“老货！老货！”

后来知道，“老货”于全国解放后调回福建省，先后担任福州军区副司令兼福建省军区司令员、副省长等职，军衔是少将。“刘永生副省长”“刘永生将军”，那是后来福建人对他的新称呼，我们家乡人提起他，依旧叫“老货”！

在小店里，除了听英雄故事、游击战事，也常见吹牛打赌一类笑话闲篇。有一天，见店里挂着一串芭蕉，有四五十根。不知谁发话：“你们谁能把那串芭蕉吃掉？那算本事！” “我就能吃掉!”一个小伙子接话。“你真能吃？”“我吃了你出钱？”“我出就我出！”话赶话，真打起赌来了。小伙子也真的开吃了。一根一根又一根，不到半小时，吃了40根。“你信不信我能吃完？要是信，这钱我出三分之一，你出三分之二。”观赌的人于是煽动：“他吃不下了，让他赌到底！”“好，你吃完，钱我出了！”小伙子终于露出难色，艰难地把它吃完了。第二天，小伙子说；“我昨夜一个晚上睡不了觉，肚子难受死了。以后再也不敢赌了，不然人会死的。”“我也亏了，白白赔了一串芭蕉钱！给老婆骂了一夜！”现场一番大笑。

在小店里，我获得许多信息，不知什么时候，小店门前那棵大树被洪水冲掉了，小店因连年洪水浸泡，两三年后也垮塌了。人们闲聊就没地方了。但在我，对那时的情景，记忆却依然清晰。