中国作家协会主管

又是一个暑期，我的稻城之旅并没有想象中的顺利。

从成都出发一路向西、向西、再向西，驱车爬上了高原，身体的承受力不断受到冲击与挑战。去往稻城途径康定、新都桥，从海拔3000多米上升到4300多米，沿途只有盘综错杂的山路和看不到尽头的连绵起伏的高山……

我无心欣赏窗外的风景，头痛的爆裂在稀薄空气的压力下越来越严重，整个人天昏地转、懵懵懂懂，连说话的力气都没有了。亚丁之行也不尽如意，山中淅淅沥沥的阴雨不间断，带起了氤氲雾气，遮盖住了雪山与草原；雨天的低温让道路变得泥泞难行，湿滑的路面稍不留神就要摔上一跤。最严重的还是高原反应，我一步步拖动着灌了铅的沉重双腿向海拔4500米攀登，哪里还有心思环顾四周的原生态与多变的大自然，心中只念着快点到达山顶，而后迅速下山，结束这可怕的旅程。幸好，运气之神总算降临了我们，久违的太阳终于从云层中爬了出来，冲破层层阻碍照耀在了大地上，让我有幸望见了雪山的一角，在郁郁葱葱的灌木与蓝天的映衬下，山体上的皑皑白雪与怪石嶙峋都在阳光下异常清晰，其光晕鲜艳悦目，也让雪山巍峨、苍劲桀骜，错综复杂的岩石纹理与铿锵有力的线条让整座雪山显得庄严厚重、威不可犯，更让我萌生了一种向其跪拜的冲动。藏民说，这种颜色与僧衣相近，是神仙显灵了。

从亚丁驱车而下到新都桥休整，在当地村民的建议下，我们沿着贡嘎山脚下的土路驱车而上，去寻找他们所说的最优观景台。仅仅30公里的路程却跑了一个多小时，土路上的泥土和石子不够结实，显得松软了许多，让车子费力地向前攀爬，狭窄的山道更是减缓了车子的速度，只能怒吼着铿锵向前。然而，天公不作美，刚才的艳阳高照转眼便是阴云密布，天气的急速转变在高原上是很常见的，暴雨与晴朗的变化时常在一瞬之间，有道是东边日出西边雨。这也许是高原的妙趣所在，也只有在这里能伸手触碰到大自然的变幻多端，感受到高山有万马奔腾之势，有离天三尺三的感觉，也领悟到它所赋予大地的不朽灵气与天然。

希望始终是前进的强大动力。待我们怀揣希望到达山顶时，寒风卷积着阴雨也哗哗地落了下来，无情地滑过脸庞，像一条阴冷的鞭子抽打着身体，使得这次的行动显得可笑而有趣。山顶上有一间简陋至极的小木房，令人惊奇的是，一位身披僧衣的喇嘛走了出来，僧衣依然褐红而鲜艳，让我顿生敬意。他的脸呈现长期日晒的黑红色，眉宇间也是饱经风霜的皱纹，那不是年龄的表白，只是常年风吹雨打恶劣环境所致，更是高原恩赐的特殊印记。喇嘛礼貌而谦逊，能讲一口流利的普通话，将我们让进了小屋，坐在他的篝火旁烘烤淋湿的衣服。他的小屋很暗，只有一盏昏黄如豆的小灯，周围是木板搭成的床铺，被褥整整齐齐落在床头，小屋的外间有一个粗糙的玻璃柜台，里面摆放着塑料袋装的草药，却只有寥寥几种。交谈之后才得知，喇嘛是色达佛学院的学生，正值暑期放假，他没有去四方游历，而是回来帮父母料理山顶的生意，每年7月至10月，会有一些专业摄影团队来此进行贡嘎雪山的拍摄采风。他们提供期间的食宿，以此维持生计和山顶小屋的费用。

这时，狂风骤起，拍打门板的声音越来越响，偶然有风儿钻过门板缝隙“哧溜、哧溜”窜进屋内，让我不禁打个寒战。环顾屋内四周，只有一个很小的老式红色收音机放在桌上，收音机的天线长长地伸向屋顶寻找信号。此外，屋内便无他物了，有点家徒四壁的感觉。想必喇嘛是孤独的，白昼与黑夜只有他一人，孤独一身处于高山之巅，无人交流，无法接触外界，坐看太阳升起与太阳落下，在日月交替间等待，享受“山巅日初暮，明月来何早”的生活。但我想，他也是快活的，天高云淡、望断南飞雁，时时处处领略圣山的无限光芒，更能手持佛珠、念诵经文，不断地修行、修行、再修行。离开时，喇嘛相送，僧衣在山顶依旧鲜艳夺目，他诚恳地说道：“欢迎你们有机会再来看雪山！”我们笑而颔首，却心里明了，这应该是我们的第一次相见，也是最后一次了。人们往往感叹所经历的奇遇与未见识到的遗憾，也会在心中默默计划下一次的到访，可能够实现的却寥寥无几。美好的计划总会被无情现实一次次更改，那些我们曾许诺过会再相遇的人，一再见便是再也不见，就如同他一般，留给我们的就只有一身褐红色的僧衣和双手合十的永久记忆。

向西之旅并未停歇，而是继续西行。下一站到了塔公寺，只是到了塔公县城，就看见许多小喇嘛在家人的陪伴下向寺庙走去，三三二二，结队成群，蹒跚而行。他们年龄很小，看似也就五六岁，一袭僧衣鲜艳夺目、惹人注目，也给人无限遐想。据说，在藏族人家里，男孩一般都会送到寺庙中学习。寺庙里的生活清贫、单调、枯燥，年长的喇嘛们每日去大殿诵经礼佛，学习道法，年小的喇嘛则前往师傅的家中，成群聚在一起，有的时候他们手持木板练习写经文，有的时候聆听师傅教导。学习之余，打扫寺庙和玩耍就是他们的消遣。寺庙尽管有周围村民的捐款与供奉，但小喇嘛们时常吃不饱饭，便悄悄溜到游客途径的角落，讨要些零用钱或者食物之类的东西。而学习酥油花的小喇嘛们更是辛苦，需在温度零下的环境内，用冷水不断降低手上的温度，制作出令世人惊羡的酥油花。我到访过很多藏传寺庙，却从没见过如此之多的小喇嘛。他们很是害羞，同他们说话也不应答，只是满脸羞红地跑向大人，躲在大人背后，然后从衣缝间悄悄张望。若有小朋友在后面唤他，便又活泼地跑去，欢天喜地地玩闹在一起。一袭褐红色的僧衣绽放着美好的光芒，让人心里暖暖的。

事实上，僧衣已成为藏地的一种血脉和文化，藏传佛教独特的教义与传播方式让他们与内陆僧侣截然不同。他们大多只会说汉话、不识汉文，但脸上慈悲的笑容却从没变过，这是褐红色僧衣赐予的善良与温和。他们大多清贫一生，只依靠寺院极低的收入维持自己的生计。他们不只礼佛，还沿袭了藏传佛教中对地理、天文、医药的研究，承载着祖辈留下的信仰。很多喇嘛一生都没有走出过藏地，没有乘坐过飞机、高铁、轮船，没有享受过大都市的酒绿灯红、眼花缭乱，更没有被现代化、信息化，内心深处藏着独有的质朴与修行的平静，只潜心于山中的寺庙，呵护着这永恒的僧衣和亘古不变的追求。

还记得离开塔公寺时，我一步步走近那褐红色的僧衣，向一个小喇嘛伸出手，他赶忙扭过头，哧哧地笑，然后快速转回头，眼中是小心翼翼与好奇的神情。他将小手轻轻放在我手上，又赶忙撤回去，双手随即抱住他的父亲，将头埋进去，不敢再看过来。

但他褐红色的僧衣与塔公寺的红墙融为一体，这褐红色仿若一支血脉，一代代传承，从遥远的过去传承到现在，也会走向未来……