中国作家协会主管

阳光很好，清晨完美得像一只毛茸茸的虫子——有造物赋予的精致，慵懒，似动非动，似乎要永远如此。

它忽然加速，嗖地不见。已是中午。已是下午。已是黑夜。已是又一个清晨。已是又一年清晨。已是又一年清晨消失。已是又一代的清晨。已是又一代的清晨不见了。

明日清晨，气温又会高一些，但未必有光。我的岁月从不静好。它们像一把刀，沉，也静，而凶猛。

丁香开着，又折一枝。明天未必枝头还有。上次的丁香在桌头枯了，叶片还昂昂然，是一个人仰了脖子走路的样子。斜斜插了新花，香气盈盈于室。但我不看，只握旧的枯花。我爱日常，不喜花店的生意气息和美的做作。

有些美适合一人独对。如一人独对一座苍莽的大山像面对自己一生。如一人面向一条冰封的大河安坐不动。如一人明月之下穿过丛林。如此刻，我手持枯花，念想上一月攀树折花，满树花枝簌簌，惊喜微颤。室内，灯光之下，秀颀的花枝清晰映于壁上，毫纤可鉴。它像是从壁上正走下来的美人，人在眼前，裙裾和白壁尚未分离。

就这样坐着，一些字迹，一些诗行，像大地析盐一样自心中显现，渐渐清晰。饮完一盏茶，它们依旧，不再动，没有变幻。

一大片、一大片又一大片的梨花，高高低低沿路边延伸开去。有时树遮住了，或遇崖忽然不见，心里急切，像少年望见倾慕已久的女子在眼前消失。赶紧看路那边，啊，她在那边更妩媚。赶紧前行，啊，前面还是她婷婷站立。多么幸运的女子，在少年心目中，美得像十万亩梨花开放！

我的心荡动不息，我的心像一群麻雀叽叽喳喳扑棱着飞起来，飞得也不高，不快，还不知落向哪里。我一直不知麻雀叫声里的情绪，但这次我确定，这是一群惊喜的麻雀发出的叫声。

好的，我的灵就是那雀，它轻轻站在梨树上，这棵，那棵，还有那棵，一排排过去。我的灵要像雀一样小，轻，风微微吹起它的羽毛，它不会压坏哪怕一瓣梨花。我行车很远了，我的灵还在那漫野的梨花之巅的枝条上荡动，这只雀，那只，一大群都是。