用户登录

中国作家协会主管

小蒜山韭菜

来源:文汇报 | 何频  2019年07月09日07:49

4月中旬又上山去,——这一次,我和画家张文江兄在林州的大山里,一个叫郭家园又名千瀑沟的高山山谷里住了几日。山势漫上坡而山道窈窕,亚腰葫芦似的此处宽彼处窄,里边有赵姓人家临溪把着个路口,经营一爿“休闲山庄”。主人给我俩备的早餐,见天是馍和粥配炒鸡蛋。馍分蒸馍和油烙馍两种,粥只是电饭煲煮玉米粥,独味地黄丸。哎!这看官或许要问,顿顿吃炒鸡蛋你烦不烦?不烦,且食指大动并喜上眉梢,因为每一回的炒鸡蛋不俗气且不重样——第一顿,香椿炒鸡蛋;第二顿,小蒜炒鸡蛋;接着第三顿,是嫩韭菜,头刀山韭菜炒鸡蛋……话说春来野菜香的,此刻梦想变成现实,这香椿、小蒜和山韭菜,般般样样皆山家清供,而且都是主家新鲜旋摘的。

择干净的小蒜,青绿的蒜秧带着白生生的脑瓜小疙瘩,和金黄色的土鸡蛋油津津地合二为一颇有品相,岂止吃口好,按说也很有说头的。但小蒜对我而言并不稀罕。豫之界,无论山区平原,到处有小蒜任性地生长蔓延。它不择地而生,况且冬而不凋,大冷天十冬腊月里,高天滚滚寒流急,小蒜它也不畏霜雪,蒙混在败叶枯草里略黄略瘦细而已;春节打了春,即刻摇身一变,再现青翠青葱之色。老家人不叫小蒜叫泽蒜,生调吃和摊馍吃,每年总有段时间是家常便饭。后来,过了黄河在伏牛山等地,边角旮旯里也多见泽蒜。我也勤读汪曾祺,私心对汪先生的《葵·薤》和《韭菜花》,想作点南太行地域的小补充。譬如,在《成都晚报》今年3月底的终刊号上发表《迷失的小蒜》。不料紧接着我又一次到林州来,清明谷雨之间,草木欣欣向荣,南太行的山野菜正多正肥嫩,那梯田边、路边和山沟的阴湿地带,一窝窝的泽蒜生长得秀密整齐。

《救荒本草》记泽蒜:“又名小蒜……生山中者,名蒚。苗似韭菜,叶中心攛葶。开淡粉紫花。根似蒜而甚小。”其救饥方法:“采苗根作羹,或生醃,或煠熟,油盐调,皆可食。”《河南野菜野果》又名其为薤白。是的!薤白与薤不同,薤即藠头,现在仍然是南方园蔬一种出产。薤白独指野生的泽蒜。杜甫诗记泽蒜:“束比青刍色,圆齐玉箸头。衰年关膈冷,味暖并无忧。”贫病交加的诗人在乱世里流离颠沛,但是,当他有幸饮下一盏薤白酒时,胸部的不适马上得以缓解,忧愁暂时消散。而医圣张仲景《金匮要略》有“瓜蒌薤白半夏汤”针对胸痹,现在仍然广泛应用于治疗各类心脏病和肺病。

林州就是昔日之林县,大山深处位于豫晋冀三省交界,旧以林虑山、今以红旗渠而闻名天下。虽然我的老家也是山区,脉系南太行,但老家之山是浅山,在太行山的边上,远不及高山和深山里风物奇特。往日到林州,我和文江兄惯常多住石板岩,这一次,朋友成人之美,要我们换个地方住,看新鲜,就来到县城西南的郭家园。整个山谷十五里不止,就一个行政村设置,其中分散着二十多个自然村,有的仅有一两户人家。这里山高林深,向前没有出去的路,进出需要走回头路,路口回望可以看见林州县城。

郭家园西去离辉县不远,山上山高山如城,与山西平顺犬牙交错搭界;农家饭店吃鱼是虹鳟鱼,活蹦乱跳的高山冷水鱼,则由河北涉县的养鱼人开着蹦蹦车隔日送来。自北而南,太行入豫并拐弯收束,从林州到济源,南太行数百里是个芭蕉扇或牛轭状。济源和林州,分别把了两头(边)。我是由北而南说,前人是由西而南向北说,清乾隆五十四年的《怀庆府志·舆地志》记太行山:“西自济源东北,接河内、修武、辉县、林县至磁州,绵亘数千里。其间,峰谷岩洞,景物万状。虽各因地立名,实皆太行也。为中州巨镇,《禹贡》底柱。”此对照现实依然。

我们是4月17日下午来到郭家园的,晚上就着户外桌凳吃夜饭的时候,适逢“月上柳梢头”,——春暮柳已壮,当头是乱柳遮阴,柳树上头一轮大明月,明月皎皎普照山谷,环状山崖山影隐约斑驳,有山鸟一度怪鸣不已,提示我翻看手机万年历,此日乃农历己亥三月十三。

隔日早餐,换成是嫩韭菜炒鸡蛋。我比山家尤早起,远远地看着主妇在房后菜畦里割一拃长的嫩韭菜,早晨的山地草木,高高低低,皆挂着盈盈露珠。“芽抽冒余湿,掩冉烟中缕。几夜故人来,寻畦剪春雨。”(明代高启《余氏园中诸菜十五首·韭》)

韭菜山韭菜,和蒜苗小蒜凌冬不凋不同,则冬枯而春生。还是杜甫,这一次他欣然吟出:“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”梁乃糜子,小米为稷。但玉米如今取代了低产的它们。挛山韭菜,之前,包括我在老家上中学的时候,夏秋之际,村人特别是女子要到深山里挛山韭菜。“挛”,与薅和拔,是有区别的。野菜有采,剜,撅,抉与挑。后来才知道,山韭菜谷雨时节,便肥绿。如今,山区开发旅游度假,为了满足城市人和外乡人好奇吃野的兴致,山家开发了许多野菜品种,包括山韭菜和别的,移植到家园的菜畦里来。郭家园人将山韭菜移栽到菜畦里,吃小蒜和香椿的时候,换着口味可以吃头刀山韭菜。

曾经有《救荒本草》的现代版本,醒目地标题《野食》,曰明代皇家野食。仔细说来,周王记录的不止野菜野果。米谷、果树和园蔬,粮食、果实和菜。有意思的是,周王挑选似无规律。例如,米谷二十种,豆类最全,有大豆黄豆苗,有野大豆蚕豆,可大米小米,黍稷皆无;果实,果部二十三种,樱桃石榴、梨桃枣柿葡萄等等,包括大多数的北方果实;菜部四十六种,家常的萝卜白菜没有,大多野菜。汉代皇帝鼓励百姓种蔓菁以备荒年,《救荒本草》有野蔓菁而无蔓菁。野蔓菁是个什么东西,“生辉县栲栳圈山谷中。苗似家蔓菁叶而薄小……根似白菜根,颇大。苗叶根味颇苦。”我至今还没有考证出来。而《河南野菜野果》无记。这是什么标准,还费思量?而香椿、泽蒜和野韭菜,周王都有记录。

最为典型, 《救荒本草》记野(山)韭菜多达四种,依其顺序分别是:一,第388,背韭。背韭:“生辉县太行山山野中。叶颇似韭叶,而甚宽大。根似葱根。味辣。”郭家园有一个正在耘地和搂菜畦的老汉七十岁了,老伴和女儿都住到城里去了,他坚持留在山里种地。原来开大货车,四处跑过多识见,谈起山野菜和中药材来头头是道。说泽蒜和小蒜,他顺口就谈起张仲景的 “瓜蒌薤白半夏汤”。说起野韭菜的品种,他指着高山高头,一圈红色砂岩之后,高山灰褐如屏。两道山之间,生长着一种野韭菜,指头肚宽。他又指着路边的柳树说,扯一片柳叶,差不多与柳叶一样宽。他见过,却没有亲自采过。

这一种山韭菜,它的特征是叶子宽,这个和周王说的背韭对上号了。在我的寻访和探访过程中,这也是最难以核实的一种山韭菜了。

二和三,第400柴韭,和401野韭,这两种山韭菜的共同特征是开紫花。柴韭:“开花如韭花状,粉紫色。苗叶味辛。”野韭:“开小粉紫花,似韭花状,苗叶味辛。”南太行的山韭菜,开花似园韭,开白花多,但也有开紫花的。紫花野韭菜,远一点说,黔西南毕节的大山,大小韭菜坪,紫花山韭菜蔚然成景。而内蒙及东北大草原上,紫红花野韭菜也多。这些年,在南太行,我也找到了开紫花的山韭菜。《紫花山韭菜》的小文章,早在2012年秋天我就写过并发表了。

四,第406薤韭。薤韭:“一名石韭。生辉县太行山山野中。叶似蒜叶而颇窄狭;又似肥韭菜,微阔。花似韭花,颇大。根似韭根,甚麄(粗)。味辣。”这个歪打正着,不是在太行山,而是在南召看山家打辛夷时,在伏牛山岩石缝中见而采食。另一次是洛阳牡丹节,我在龙门大佛前边废旧石龛里,见石龛边沿生长野草,有枸杞、黄鹌菜和薤韭一株。洛阳龙门山,也是伏牛山余脉。不是开花时节。《河南野菜野果》列野韭一条,说是开白花的。但它又说:“本省野生韭菜种类众多,常见的还有细叶韭、多叶韭、山韭、球序韭、合被韭等,主产伏牛山区,食用方法同野韭。”

至少十年,可能十年不止,我对照着《救荒本草》,企图把周王在南太行一带的采撷与发现弄明白,实在是不容易。而这一次,我收获蛮大,竟然把四种野韭菜落实了。不仅吃头刀山韭菜炒鸡蛋!

2019年4月23日于甘草居