中国作家协会主管

父亲离开我们已经有两年的时间了。正值“父亲节”，我又开始了想念，这想念是如此的漫长。

记得在我小的时候，父亲经常在外调研，他就常常给我和母亲写信。信很长，信中有诗，也有他在外生活的具体感受。

记得有一封信，写的是他在四川大凉山考察时候的感受，信中详细讲述了他和彝族老百姓生活在一起的情节。让我印象深刻的是，生活在大凉山的彝族老百姓生活条件很艰苦，连热饭菜都没有，一盘土豆就是一顿饭，拿着土豆蘸着盐吃。看到这些，我当时就想，虽然我们自己的生活并不富裕，但总还是会有菜有饭有肉吃，而父亲说对于大凉山的普通人来说，能吃上一盘土豆就已经很不容易了。那个时候，物质匮乏是社会整体状况，父亲就在信中告诉我，这其实都是人生中的常态，不管遇到困难，还是处在逆境之中，这都是人生的一部分，要想得开。父亲写的诗有好多首，都抄录下来很长，要三四页纸。他告诉我人生之路是艰难的，会有各种各样的问题和麻烦出现，只有有一个好心态才能面对将来的路。路，也有夜路。在大凉山，父亲讲，他们走夜路经常会遇到野兽，同行几人老是让我父亲拿着火把把野兽吓走......父亲走夜路的故事惊心动魄，母亲时常读着读着也会被吓着。

还有很多很多父亲写的信，但可惜这些年因为搬家和家里不断地变化，这些信都找不到了。父亲写信，往往会仔细观察他周围人的生活形态，会体会别人的所思所想。

在我的记忆深处，父亲那时候常年在外，他们往往被派往边远山区进行考察，搜集民族语言学等方面的相关资料，艰苦的生活条件可想而知，但父亲永远都给人一种平静的感觉。其实那时候，我们家的条件并不是很差，但父亲吃得苦、经历的磨难比我们想象的要多得多，他的坦然、勇敢面对困难和生活的态度却印刻在我的脑海中。

父亲的信，伴随着我走过了童年生活，也慢慢开启了我的人生之路。记得父亲被下放到湖北干校，我和母亲生活在河北武清，每次回来都会给我们带一些礼物。有一次，父亲用一个小的旅行箱带回来很多鞭炮和花，然后就和我们所有的小伙伴们一起放。我们乐在其中，父亲也乐在其中。

其实长大后，我才明白，父亲为什么每次写信都会把每一件事讲述得那么详细，他是想告诉我和母亲，即使他在外，但也要时时刻刻让我们感受到他的关心和照顾，体会着他给我们的温暖。

十岁以后，父亲在家里的时间就比较多了。我印象中有很长一段时间，大概是我十岁到十五六岁期间，父亲都把定量换来的大米白面给我们吃，他一直吃着粗粮。后来，1980年看到罗中立那幅经典之作《父亲》的时候，我激动地要掉下泪来，心中充满感慨。每个人的父亲虽然不同，但他们对子女的情感却是相同的，他们作为家里的顶梁柱，他们的关怀、他们的吃苦耐劳、他们的责任担当都体现在那不断增长的皱纹里。

父亲从湖北干校回来后，有一段时间在连队食堂当管理员。每天晚上回来，都要在书桌前计算那一点一滴的账目，像做学问一样。还因此得了一次荣誉证，这让我们全家都记忆深刻。

那时候，几个连队一起出去种树，需要这几个连队的食堂一起来送餐。有一顿饭是包子，父亲所在的食堂包的包子出了名，因为他们食堂的包子比其他连队食堂做的包子肉要多，味道更香。这在当时包子都是素馅的年代，吃上肉包子都已经非常不错，而父亲他们做的包子却是肉多。其实，这都是父亲精打细算算出来的。在他晚年的时候，父亲的一些老同事来看他，还提起当年肉包子肉多的情况。他说只是为了让大家吃好，而为了让大家吃好，我每天晚上看见父亲坐在桌子前计算当天的账目数据，密密麻麻的纸上全是一串串数字，像跳动的音符，生动有趣。

这些“跳动的音符”也成为后来他演算傣族历法的方式。我一直认为，父亲是一个人文学者，却做起了数学学家、自然科学家要做的工作了。那时候，他和中国社会科学院的几位学者研究傣族历法，每天晚上都要面对那些庞大的算式，虽然那时候看起来并没有高等数学那么高深，但按照傣族研究的那些公式推演、计算确实非常复杂，差之毫厘，都可能谬以千里，必须精确、精细、精准。后来《傣历、公历、农历百年对照年历》出版，我也欣喜无比，因为我亲眼看着父亲对自己事业的执着和专注。父亲的认真、负责、严谨，对我是一种最大的教益，这也深深影响着我。

父亲给我另外一个教益，是他在无言中指引我走上人文研究之路。因为父亲的研究和爱好，家里有很多的书，而且这些书是对我们孩子完全开放的。父亲还会经常给我讲，比如他喜爱的唐诗，他写的很多律诗也是从唐诗中取经，他经常一讲到李白，兴致之高不亚于他的研究。有时候，我们还会在饭桌上讨论，一直到我上大学，再到我当了教师以后，我们时常讨论的习惯没有变过。其实我知道，他倒不是说希望我能够跟他讨论出个什么结果来，他是想通过我们之间的讨论得到一些新的想法，得到一些新的感悟。即使到了晚年，他对于新事物的接受还保持一种开放、积极的心态，他的学生们经常会找他请教，他也都会认真聆听并互相交流。让我深有感触的是，他把每一个向他请教的学生，都当成是一个平等的交流者；有很多时候，他也会问我，这事你怎么看？他不断追求着新知识，不断吸取着新思想，再不断消化，成为自己的东西，并会坚持和保持自己的这种学术定力。

我记得上世纪80年代，“三论”（系统论、控制论和信息论）在学术界兴起。于是，父亲就把“三论”的相关理论、著作认真研读了一遍。要知道，“三论”的知识背景和他研究的内容是完全不一样的，但是他觉得对他的研究是有用的，很有参考价值。后来我才发现，他晚年的时候研究了一门学问叫混沌语言学，他把这种混沌学的理念引入到语言与文化的研究中，并取得了很好的成效。父亲一方面做很具体的民族学，另一方面又对新潮理论产生着极大的兴趣，不断与人对话、讨论、吸纳，融会贯通，能有一得之见，他就觉得非常好。父亲做学问，始终专注在他的领域里，然后触类旁通不断发展，这都给了我很多启示。

父亲是我人生路上的良师益友，他的淳朴敦厚，他的底蕴深厚，每每想到这些，父亲那一颦一笑又出现在我眼前。

（作者系全国政协委员，北京大学中文系教授）