中国作家协会主管

这是我一生中的一天。这一天的巨大存在，要在它逝去许多天许多月许多年以后，我才慢慢反刍过来。我早已不记得，这是哪一年的一天了，但我记得，那时候我还在读小学，三年级或四年级？记得那时候大院子的样子，瓦房，草地，黄缅桂正开花；更加记得，那是个秋天。和所有秋天一样，天很高，很蓝，阳光清澈耀目，毫不吝啬地铺张；也和所有秋天一样，忽然就会雷声交加，暴雨如注。人们总是相互提醒，瞧瞧西山坡有没有雨，只要西山坡暗沉一片，不消多大一会儿，雨滴便会准确无误地落在头顶。我还记得，那一年家里的谷子（水稻）黄得有些晚，别家早已在翻晒谷子，家里的谷子还在田里杵着，垂着头颅。

这一天，家里的谷子终于要收割了。早早起床，穿衣洗漱。磨快镰刀，准备肩杠、绳索、苫布、手推车。奶奶做好饭，站在灶房门口喊，吃饭咯，吃饭咯。一家人来到厨房，围坐在四方桌边。这时候，一个踢踢踏踏的脚步声由远及近。

不用看也知道，是小明来了。

小明学名甫江明，按家族排行，比我小一辈。小明是大院子西边阿坤哥的儿子，阿坤哥常年待在糖厂，新阿嫂几个月前生了小女儿，阿坤哥回来一趟又走了。

小明虎头虎脑，很像那时候我刚开始订阅的《中国少年报》里的漫画人物“小虎子”。我们自然是喜欢他的，他也常来找我们玩儿。我们喊小明，小明来吃饭啊。小明摇一摇头。我妈说，吃过了也再吃一碗。小明又摇一摇头。奶奶说，我们家煮了火腿肉，小明吃一片火腿肉吧。说着，从钵头里挑出一片精肉。小明接过明红色的火腿肉，两手捏着，坐在小板凳上，静静地吃。两条小腿一荡一荡的。

吃完饭，爸妈推着手推车去田里。镰刀、肩杠、绳索、苫布都放在手推车上。我们没和爸妈一起出门。为什么没一起出门？或许是因为小明吧？不可能带他一起去割谷子的。又或者是，因为我们还有别的任务？

确实是有任务。任务是奶奶布置的。我们得去买东西。买什么呢？记得是酱油，还有味精。走到横沟头，朝西走不多远，拐两个弯就到小卖部，小卖部主人是两位笑语蔼然的老人。

小明和我们一起出门。穿过大院子，穿过北面堂哥家的耳房，来到堂哥家的后院，竹子、梨树、无花果树、丁香树和柿子树高低错落。后院门口，有棵高高的柿子树，我们抬起头看，小明也抬起头看。柿子叶黄里带红，几乎已经掉光，裸露的枝头挂着一个一个一个圆圆的黄柿子。微风轻抚，柿子摇晃。没有一个柿子掉下来。

走出堂哥家的后院，眼前便是龙潭。龙潭周围，草木蔼蔼，更显得潭水深不见底。水葫芦和浮萍中间的罅隙，一条小鱼蹦了一下。我们小心翼翼地沿着潭边的小路走，小路窄且滑，所幸小路西侧是大妈家后院的围墙。我们扶着墙走，生怕滑进龙潭。

大人们常叮嘱我们，不要从龙潭边走。尤其奶奶，不知道多少次和我们说过，她的大儿子——我和弟弟应该喊他大爹的，三四岁时候，掉进龙潭里没了。可我们不愿听这些。怎么会掉下去呢？洗衣服的人不都从龙潭边走？再说，去小卖部买东西，走龙潭边要近很多。

绕出龙潭，再沿龙潭流出的小水沟走不远，就到大路了。

转眼来到横沟头，往西走时，南边不远就是我家的田。在众多立着稻茬的田亩中间，我家那接近两亩的谷子田显得很高。

爸妈戴着草帽，弓着身子，挥动着镰刀。镰刀移一下，寒光便一闪。

我们站定，冲田里高声喊：阿爸！妈！

爸妈直起腰，高声答：诶～～你们去哪儿～～

我们高声喊：去买酱油～～

不多时，买好酱油，买好味精，也许还有一些别的，我们拉着小明往回走。

我和弟弟走两边，靠边的手拿了酱油，拿了味精，也许还拿了一些别的。中间的两只手空出来，各拉住小明的一只手。小明小跑两步，缩起两只脚，在我们中间荡一荡。再次经过家里的稻田边，我们又站定了，高声喊：阿爸！妈！

爸妈直起腰，高声答：诶～～你们走慢点儿～～

我们高声喊：晓得咯～～

爸妈又喊：不要走龙潭边～～

我们朝前走，一间新盖的房子挡在了我们和爸妈之间。我们回家仍然是走的龙潭边。我们小心翼翼地扶着墙，踩着几乎没入水中的小路，走到堂哥家的后院，又抬头看看那棵柿子树。柿子真黄啊，真多啊。没有一个柿子掉下来。

然后呢？很多记不起来了。只记得我牵着小明，走到他家单独的小院，喊新阿嫂。喊了两次还是三次，才听到闷闷的声音。声音从屋里传出来。我牵着小明，走上台阶，走到门前。门帘垂着，帘后的门虚掩着。我说，我送小明回来了，我要去割谷子了。新阿嫂说，你们进来嘛。我牵着小明的手，推门进去。屋当中还拉着一道隔帘，新阿嫂在隔帘里面的床上，听得到婴儿的声音，或许新阿嫂在给她喂奶吧？我说，小明放在这儿，我走了啊。新阿嫂说，好嘛。我说，那我走了啊。

小明站在屋里，看看我，我也看看他。小明笑一笑？——有没有笑，其实我不记得了，但我愿意他笑一笑。我退出来，把门拉到原先的位置，没撞上锁。

然后呢？我记得我和弟弟拿上我们平常用的小镰刀，到田里去了。我们和爸妈一起站在田里割谷子。我爸割得最快，我和弟弟都割得很慢。我妈总担心我们的镰刀割到小腿。

偶尔抬起头，看得到堂哥家的柿子树，黄澄澄的，如同一朵好看的云彩。四周是那么静，只听得到镰刀割倒谷子的嚓嚓声，还有阳光炙烤泥地的滋滋声。

尖锐的呼喊，呼喊——

呼喊从龙潭边传来，从大院子传来。

我爸直起腰，提着镰刀，说不好了，怕是小明出事了。

我妈说，别瞎说！刚才还好好的。

我们往家跑。走的是龙潭边的路吗？不记得了。只记得我们来到大院子，看到一群人围拢在一起。新阿嫂在哭。撕心裂肺。奶奶站在人群外围，和几个女人说，刚才到龙潭边涮衣服，看到龙潭里漂着条蓝色小短裤，想着是谁家的呢，就用一根小树枝去拨，拨了几下，才看清，下面竟然是个人。是小明唉！是小明！

陡然间，天更高，更蓝，阳光更加清澈耀目。

嘈杂的声音，纷乱的动作，所有人额头都在冒汗。

一口大铁锅被搬到大院子，倒扣在地，黑乎乎的。是谁把他放上去的？肚子朝天，按一按，吐口水。再按一按，不吐水了。又是谁说，不行不行，翻过来翻过来，他被翻过来，肚皮上黑黑的一片。水珠从他身上滴滴答答滑落，洇湿了锅烟子。我摸了一下他的手，手上有泥，手指冰凉。再按，又吐几口水。再按再按，不吐出来了。他静静的，一动不动。是谁说的，不行了，不行了。哭声凄厉。是谁说的，还有脉搏，还有脉搏！是谁再按压他的胸口、肚子，甚至提起他的两只脚，让他倒过来……不行了……哭声来自别的世界。

记不得这些抢救都是谁施行的，也记不得最后怎么就放弃了。

但记得毯笆裹住了小明小小的身体，扛在我爸的肩上。也有可能是扛在堂哥父亲的肩上？总之是扛在他们其中一个的肩上。毯笆后端，看得到两只小小的白脚丫。他们走出院子，脚丫一荡一荡——是这样吗？也有可能从毯笆后端看到的是脑袋。漫画人物小虎子一样的圆脑袋，黏着几绺湿头发，头发上还沾着泥。

这一天的黄昏，我爸和堂哥父亲，把小明葬在了离家不远的小娃坟。挖个坑，放进毯笆，盖上土，垒几块小石头。没有墓碑，没有祭奠。

搁过大铁锅的地方，留下了一个空心的黑圈。

我们的生活很快回复到原来的轨道。很少有人提起小明。也是，那几年，大院子里接二连三死人，堂哥的爷爷奶奶，西边的老奶奶，还有我爷爷。这么多死亡事件，小明在其中算不得多么显眼。我和弟弟也几乎没说起过他。没有刻意忘记他，是不知不觉忘记他了。然而，想不到，我刚开始写小说时，就写了一篇 《葵花八月》，前两年又写了一篇《鬼雀》，里面都有个溺亡的小男孩儿，而且他的溺亡不是自己造成的，都是小说里那个比他大的男孩造成的。为什么要这么写？小说来源于现实，而这并非现实。我想，是我终究没能忘记一个孩子在水里无声的挣扎吧，这是源自内心深处的愧悔。如果当初，我们不带小明从龙潭边走呢？如果当初，我离开时撞上门锁呢？如果当初，我们带着小明一起到田里呢？

然而，对过往的假设是没有意义的。我所能做的，唯有如实地写下这一天。

写完了，打电话给我妈，想要再核实些细节。我说，妈你还记得小明吗？妈说记得啊，怎么忽然说起他。我说，他那时候还不会说话吧？妈说，什么都不会说呢。我说，那天我们家在割谷子吧？妈说，是啊，那天我们一家都要到田里割谷子，吃完早饭后，是你奶奶把小明送回去的。你奶奶说，她一直把小明送到房门口，和你新阿嫂说，今天家里忙着割谷子，把小明送回来了。你新阿嫂说，晓得了。你奶奶这才回家的。

我说，不是我送回去的吗？妈说，怎么会呢，你和我们在田里割谷子，是你奶奶送回去的。