中国作家协会主管

在广袤的豫东平原，早春的桃花、杏花、梨花、油菜花争芳斗艳。到了四五月间，挺立在田间地头、房前屋后的泡桐树的枝头上，一串串泡桐花才悄然开放。

泡桐是豫东平原常见的树种，它树皮粗糙，树干高大，没多少观赏价值，城里的行道树很少用它。但泡桐容易存活，适合在沙壤土或砂砾土上生长，而且生长速度很快，五六年即可成材。

在豫东地区，泡桐的最大用处是防风护沙。上世纪60年代，焦裕禄书记因地制宜，大规模栽种泡桐，形成巨大的防护网，有效地防治了因黄河泛滥造成的“内涝、风沙、盐碱”等灾害，造福了兰考及豫东人民。当年焦裕禄书记亲手栽下的幼苗，如今已长成参天大树，被人们亲切地称为“焦桐”。

其貌不扬、随处可见的泡桐，其树皮、根、花、叶皆可入药，具有祛风、解毒、消肿、止痛、化痰止咳的功效。不过，在农村大地上，它只是普通一员，很少引起人们的特别注意。

在生活中，泡桐用途广泛。树干人们多用来盖房子、做家具。记得小时候，父母把田里的一棵桐树刨了，委托亲戚打家具。待做了衣柜、箱子、饭桌等大件后，爸爸又请亲戚用下脚料打了三把小椅子。事先我们并不知道。在一个阳光明媚的早晨，我们早课后回到家里，妈妈把放在墙边的方桌搬到枣树下，从厨房里端出一馍筐刚出锅的黄豆面窝窝放在桌上。看见热腾腾、黄澄澄、香喷喷的窝窝，我们像小鸟一样飞过去，抢似的抓一个，上去就是一口。这时爸爸从堂屋里提出三把崭新的小红椅子，走到枣树下，分给我们三个。我们高兴得像是过年，搬着椅子到处跑。还没听说过村里哪家孩子有专座，学校的小伙伴对我们羡慕不已。童年，也因此显得富足、与众不同。

新做的泡桐木箱属于妈妈。妈妈把它放在堂屋西间的阁楼上。因为放得太高，那箱子便有些神秘。等大人们不在屋，我们便迫不及待地把大椅子、小椅子搬来，踩着爬上阁楼。打开箱子，里面放的全是妈妈织的棉布。一直翻到箱底，也没见有好吃的或者什么稀罕物。有次征得妈妈的同意，跟她一起爬上阁楼。她一匹匹地翻看着，如数家珍，说这些是前几年织的，哪些是这两年织的。又说白布用来做被子里儿，大格格的花布做被面、床单，小格子的花布给我们做衣裳。

这就是妈妈的全部财富，也是全家的财富。妈妈没有一件留给自己。

这些布，妈妈一直放了许多年。哥哥结婚，家里除了刨两棵桐树打了全套家具，妈妈还用自己织的棉布做了几床被褥。姊妹们出嫁，妈妈也都做几床被褥当嫁妆。妈妈去世后，听妹妹说，妈也给我留了一块布。从妈妈的遗物中找出来，沉甸甸地捧在手上，抱在怀里，泪水瞬间爬满脸颊，大颗大颗地滴落在棉布上。

看着这块有些发黄的棉布，耳边又响起梭子的“呱嗒”声和织布机脚踏板的“咣当”声。在这手扬和脚落之间，饱含着多少妈妈对孩子的殷殷祝福和无限期许。

除了一块棉布里子，妈妈还花十多块钱，买了一块浅黄底上印着浅绿色桐叶和粉红色桐花的被面。我用这被里和被面，做了一床被子，让它永远陪伴着我，给我温暖。

在自留地的路边，还有一棵泡桐，是上世纪70年代最初分地时父母种的，一直留着没有刨。父母开玩笑说，长大了用它做寿材。泡桐越长越粗壮，树荫渐渐覆盖到邻居家的自留地。后来泡桐莫名其妙地死了，父母很心疼，请人刨了，锯成厚板放在耳房里。十多年后，母亲去世，便用泡桐较粗的下半部分，合成一副四面都是整板的“四独”寿材。5年后，父亲因突发心脏病去世，又用剩下的板材合了一副寿材，只不过盖板是拼接的，只有“三独”。父母亲就安息在生长泡桐的那片土地里。陪同他们的，正是他们亲手种植的泡桐。

春天才绽开的泡桐花，像倒挂的小钟，或紫或白，一簇簇地挂在枝头，不与百花争春争宠，不浮躁喧闹，不贪慕虚华，虽跟泡桐一样平实无华，但依然开得浓烈、奔放。

驱车行驶在高速路上，道路两侧是一望无际的油绿的麦田。麦田里，一行行排列整齐的泡桐，就像接受检阅的士兵，高耸、挺拔。每一株泡桐，又像一把粉红的巨伞，娇艳、妩媚。这是泡桐一年中最美的时刻。

自幼与泡桐共同生长在中原大地，共同经受风沙的洗礼，也希望历练出泡桐一样的品格：质朴、伟岸、顽强，不畏风吹雨打，不惧艰难挫折，有点水分就枝繁叶茂，给点阳光就灿烂怒放。