用户登录

中国作家协会主管

乡愁是最诗意的风景

来源:南方杂志 | 王继怀  2019年06月13日16:24

我的故乡善溪江,是一个充满诗意的地方。善溪江从两山之间流过,河水冲刷形成的河谷边上坐落着一个小村庄——梅兰村。我就出生在那里,直到上大学才离开。梅兰村是我的故乡,是个我无论走到哪里也忘不了的地方。这里不仅天蓝水秀,而且岩奇、村古、滩林美,美食多,每一个去梅兰村的人,都会真切感受到天然山水、田园风光、人文景观融于一体的美景。我曾写过一篇《梅兰豆腐》的小文,在一家知名媒体上刊发后,看过的朋友都嚷着要去我家乡吃梅兰豆腐。

村子里住着我那善良、淳朴、勤劳、坚强的乡亲,他们日出而作,日落而息。童年的记忆,自然最为深刻。童年的趣事很多,玩的花样也多,夏天我们去善溪江里捉鱼,爬到梓树坡的树上去抓蝉,掏鸟窝;秋天打着自己削的木陀螺,和小伙伴在稻草堆里捉迷藏,还会去大山深处摘野果;冬天踩高跷、堆雪人、玩花灯、舞狮舞龙,热热闹闹过年……记忆中春天是最有趣的。春暖花开的时候,田野里到处生长着野菜,香椿、竹笋、山芹、蕨菜、蘑菇……每当看到田野里成片的野菜时,我与小伙伴们就会高兴地蜂拥而上展开一场争夺战,一双双小手将野菜从松软的土地里连根拔起,心急火燎地放在篮子里后,又是一阵你追我赶、打闹嬉戏。小伙伴们就这样一边采野菜,一边享受着泥土的芳香、自然的清新。每次采野菜,看到篮子里的野菜慢慢盛满时,一种幸福的收获感就会油然而生,自己犹如一棵小草,和春天一起成长。

我在梅兰村生活20多年,那段岁月无处不充满了乡亲们的关爱和帮助,那段清贫岁月也让我明白生活的艰辛和不易。从小父母就教育我“滴水之恩当涌泉相报”的道理,我也是以感恩之心对待我的乡亲们。记得我参加工作第一年回家过年,回家之前,父亲打电话给我,要我带些糖果之类的礼物回去,当我带着糖果回到家后,父亲就分成一袋一袋的。我问父亲为什么要把糖果分袋?父亲说:“你读书时,乡亲们没少帮你,如今你参加工作了,要记得去感谢他们,要懂得感恩。”第二天吃完早饭,父亲就带着我去了院子里的邻居家,一家一家地去拜访。在彭大伯家,父亲说:“当年,你们要读书,彭大伯家竹山里的竹子让我们用来造纸,你要记住大伯的恩情。”在张大爷家,父亲说:“你们读书时,大爷没少借钱给我们,这个恩情不能忘。”在王叔叔家,父亲说:“你们要读书,家里农活忙不过来,王叔叔帮了不少忙,这恩情要记得。”……就这样,父亲带着我一家一家地走,一家一家地感恩。

受父亲影响,现在我每次回到村子里,都要给邻居们捎点东西,去邻居家坐坐,也算是对给予我们帮助的人一点感恩。每次我回到村子里,邻居们也都要请我吃饭,每次从村里回城里,村子的邻居爷爷奶奶、伯伯叔叔婶婶们都会给我捎上家里的土特产来为我送行,每次都是一堆人目送着我的车开走。这种热情的场景,每次都让我泪流满面。

四阿婆是我们村子里年龄最大的长辈,已经九十多岁了。去年春节回家,我带着礼物去给她拜年。四阿婆邀请我去他家吃饭,我怕添麻烦,便婉言拒绝了。后来,四阿婆打电话给我母亲,叫我返程时在她家门口停一下。我知道她想送点自家种的土货给我。我假装忘了,故意没有停车。哪知四阿婆安排他儿子抄近路赶上我,硬要将一块大腊肉送给我。正在为难之际,一位邻居说:“这是四阿婆的一点心意,你就收下吧!”还有一位堂叔,参加过自卫反击战,身体不是特别好。小孩在南方一座城市打工,家中只剩下他一个人。在我离开时,他将自己积攒下来舍不得吃的几十个土鸡蛋,硬要塞给我。他自己都舍不得吃的鸡蛋,我怎么忍心带走?可是,这是他的一片心意,如果不带走,怕伤了他的心,又不能不带走。

小车后备厢中的土货中有几根带着泥土的冬笋,我觉得特别珍贵,那是我父亲挖回来的。父亲70岁了,去年在干农活中摔伤了腿,在床上躺了两个多月才康复。今年春节前夕,天寒地冻。他瞒住母亲,偷偷地扛着锄头,到很远的竹林里挖冬笋。听邻居说,为了这些竹笋,父亲顶风冒雪挖了3个多小时。他那双手苍老的手,被一路的荆棘划伤,还留下了几道伤痕。听邻居说这些时,我的眼睛湿润了。善良淳朴的父母和乡亲们,总会在我返程之际,将我小车后备厢塞得满满的,连座位下也塞满了。

装上满满的一车乡愁,每次回家都是如此。记得去年春节后回城的那天,在车子走动的时候,我好几次回头,远远地看到父母和乡亲们站在那里,还没有回去。我心里在想,小车可以载走乡货,可是哪能载走这浓浓的乡愁呢?

都说回不去的故乡。对我来说,回到故乡的感情是不一样的,那是一种深深的眷念。但凡春节过年,我大多都会回老家去看看父母。每一次回去,也都会感觉到家乡的变化越来越大。去年过年回家,陪父母和乡亲们聊天,父亲说现在村里变化很大,乡亲们人手一部手机,一个家庭都有好几部手机;还说现在村里也有网线了,很多乡亲用上了Wi-Fi。母亲说现在村里大多数的乡亲家都有彩电、冰箱、洗衣机、打米机了,不少家庭还买了小车。邻居张大爷也兴奋地说,以前村子里高中生都没几个,现在大学生都很多了,有的还读硕士、博士了。回村里,我还发现一个喜人的变化:村里的生态更好了,不仅河水清澈得可以看见江底的沙石,可看见成群的鱼虾,就是多年未出现的野兔、野鸡、野山羊、野猪现在山里又出现了。我在想眼前这富庶景象和乡村的美丽风光,不知道我梅兰村的乡亲们盼望了多少年。

有人说,“故乡是梦”“故乡是一种图腾”“百年为客老,一念爱乡深”。我离开家乡已经快20年了,但每次回到故乡,我都会去小时候待过的地方、学习过的地方走一走,看一看,仰望蓝天白云,坐听蛙声蝉鸣,静闻泥土芬芳,与亲人朋友叙旧聊天……现在,我工作生活在繁华的大都市,无时不享受着大都市的繁荣与方便。但夜深人静的时候我却会常想念我那田园牧歌、诗情画意般的家乡,想念我那善良、淳朴、勤奋、坚强的乡亲们。也许这就是浓浓的乡愁,是我最具诗意的风景,这种乡愁也一直激励我不断去努力,去追求。