中国作家协会主管

所有动画片的结局

“其实我前阵子看了个短视频，觉得是学的你。”徐湜说，“他把40个人的日常生活剪辑在一起。这40个人挺奇特的，有的人除了工作室就是起居室，除了创作就是阅读。有的人日常就是疯狂加班和叫外卖，除了KPI就是KPI，你会觉得他们没有精神世界，但当这些人的生活交织在一起的时候，会觉得他们很相似。不会觉得那个过着显而易见精神生活的人是过的更高级的日子，度过着更值得信赖的时间。也不会觉得疯狂赚钱的人就是陷入自己的具体，会觉得他们同样很高明。甚至更高明。”

“你说得好。”高扬道。

徐湜一愣，转身想把门关上，可刚踏出一步又收了回来。再过半小时，最后一班地铁就走了。高扬看着半开的房门口，盘腿坐到了沙发上。过了一会儿，他躺下去，半截身子都埋进了沙发软绵绵的肉体。

“这话是你以前说过的，只是我看那个片子，又想起来了。以前排话剧的时候，我每天很焦虑，本子拿在手里，随时想随时改。有次排到一场戏，需要几个不同经历的人物同时上场，但怎么排都觉得不对，我当时知道是写得不对，但不知道怎么写。最后还是你说了——那场戏，是要表现他们共有的对生活的追求，但不是让他们去表现共同点，而是在那样的情况下，他们依然是不同的。他们面临的人生的具体不同，解决的方式也不同，所以他们反而能插进彼此人生的缝隙之中，在不断对别人的审视和观察中，不断解决自己的问题，在这种解决之中，他们整个团体的面貌才有所变化，同时还能葆有紧密的精神勾连。那场戏之所以要有，就是需要让人物知道这一点。回到刚才说的那个短片，里面那些人所面临的具体生活的差异性在视频剪辑过程中被淡化，反而更多看到的他们作为人的品质，那种品质的色彩是相似的，都是向上的，只是他们各自的迷茫程度不一样，有的人更清晰些，有的人更混沌些。但看完你知道，他们是一个整体，他们彼此是如此不同，但他们正在构成眼前的整体。”

“我说不了你那么好。”高扬道，“你能说出来，这些就是你的东西，我说没说过不重要。”

客厅的灯光暗下去，徐湜低头看了眼地板，又看向他：“那片子你知道谁拍的？”

“嗯？”

“柯一文。”

高扬愣了愣，突然不知道说些什么。不过他并非完全不知道K在跟他断联络的这些年，做过些什么。毕竟，有那么一两次，他曾在社交网络上看见有人分享和K有关的链接。只是他没点进去。他脑子里能想到的K，有时候是年少时那个心不在焉、时常自作主张的人，更多时候是他二十五岁时一脸阴沉之中透着的自负。当K从他当时的住处走出去的那几十秒，他听着他的脚步重重敲击着走廊深处的大理石地面，内心已经为他判了“死刑”，起码是“死缓”。他觉得K将从那天起逐渐迈入平庸，而K当时看起来还有那么一些不同，只是因为K仍是个“年轻人”。但，所有“年轻人”都会老的。

“特别好。”他在房间内张望了一下，“跟我想象中不一样，但还好是不一样。”说完，他觉得轻松了一些。好像一瞬间，那个成长中更为狭隘的人变成了他自己，而他始终会回想起的K的一些东西，也仿佛可以被他理解。在他不关注K的这些年，他实际上一直在以另一个方式理解K和他自己共度的时光。

“柯一文没学我。他能拍出这个，是他自己的事。跟你一样。另外，这只是看到的，看不到的地方，他是什么样，我们也不知道。”高扬看着他，“你写的话剧本子，你写了，那是你的，不管是受到什么启发，那就是你的。”

他说完，眼睛看向天花板铺着的格纹墙纸，看久了会觉得上面无数个小色块在眼前穿梭不停。挺好的。他想着，并管住自己没说出来这三个字。走廊变得更加安静，窗外也是，他甚至能听到轻微的风带动着周围事物发出的声音，从遥远之处不断逼近他。他突然想走出去，但似乎动弹不得——不过他很快意识到是自己仍不愿走出去。他躺了一会儿，直到感觉最后一班地铁也走远了，才挣扎着坐起来。

“你还是回去？”

“我想骑车回去。”

他们说完，各自拿着各自的包，一个拿着双肩包，一个拿着单肩包，从楼上走了下去。不知为何，都没有选电梯。他们脚步很轻，但声控灯还是感觉到了两个人的声音。一路走到七楼，灯也亮到了七楼。

“这些灯亮，是不是因为这边都没住人？”高扬说。

“上面可能是吧。这两层，现在不知道是干嘛的了。反正最早是个网络直播公司。好像老板是鄂尔多斯土豪，不过刚办够一年就快倒闭了。我搬过来之前，他们就已经倒了。那回我们一起搬完东西不久，有个科技公司又想承包，听说是给一个网络节目做虚拟偶像的，你知道的，就那种电视上和真人一起出现的综艺角色。全息投影技术出现的‘人’，邓丽君这几年还用这个办过演唱会。不过，那家公司有个项目是做了一半吧，后来可能不够成功，又散了。”

“国内的虚拟偶像？”高扬道。

“对。你该很熟悉的。有次我们外面吃完烧烤回来，迎面就是几个红头发的人，看起来长得一模一样。后来还是你说的，只是画了一样的妆而已。”

“哦，你说那几个好像cosplayer[ 角色扮装的扮演者，指的是通过穿上商业作品里各种角色的服饰，扮演成作品中的角色，范围包括动画、漫画、电玩、视觉系乐团以及台湾独有的布袋戏等等。]的人。哈，不过那个扮相，我还以为是哪个国产漫画里的。”

“我也不太懂cosplayer和虚拟偶像有什么关联……反正有段时间……就是你搬出去之后吧。有段时间，楼下经常叮叮咚咚的，也不是那种很明显的迪厅或者夜店的声音，就是一团……很多人说话的声音，夹杂着很多歌曲的声音，还有键盘的声音。后来才知道，那整个是八楼发出的。当时我就惊呆了。我住十一楼，还能听到八楼的声音，那九楼和十楼的人呢？还有楼下的呢？然后我反映到物业，结果，太可怕了。我才知道九楼和十楼当时没有人住进来，而且六楼一下也没几个人——所以除了我，据说只有两个大爷投诉了。真的吓人。我心想这不老小区吗？怎么能不住人？后来知道，很多都给了拆迁款，要搬东区去的，哈，就是你们家那个小区。反正当时我就说从外面看怎么觉得小区怪怪的，原来里面是空的。但从要拆迁到现在也三年了，没见真的拆。倒是后门的几栋楼，刷了好几次的‘拆’字，油漆腿色了，他们就又刷上。前前后后折腾了三四次吧……直到现在，也没说什么时候拆。”

“好几块都这样吧。一直说拆又好几年不拆。把很多人挤到东区去住了，东区房价这几年越涨越凶。虽然没这边贵，但也快赶上了。”

一路走到三楼。才感觉人气厚重了些。也是这么走，高扬才意识到越来越不熟悉这里了。或者说，在他刻意跟这里保持距离的日子里，他也忘了这里人少的事实。但很奇怪，如果这些人都搬到了东区，那父母家那栋楼怎么也住的人很少。难道是他观察不仔细，忽略了那些住在小区里其他几栋楼的人？他希望是自己观察不仔细。但偶尔在父母家醒来，在小区跑步时，也觉得偌大的小区除了七八个老人，看不见其他人了。唯一一次，是他走到一公里之外的菜场买菜，发现异常喧闹。一瞬间，好像消失的邻居都去做了小贩，或者去了外地。去了更大的城市。总之，他们的身影仿佛都被涂抹掉了。连父母也不再那么流连各种棋牌室或者老年舞蹈中心。热衷居委会大爷大妈聚会的母亲连最近几次的活动都不去。据说活动从每个月一次改到三个月一次了，但就算是三个月一次，很多人也没来。

“也不是没来，有的人估计是老掉了。”母亲眼皮已经塌了下去，眼睛看起来越来越小，说话的时候，嘴唇惯性抿上一抿。导致母亲虽然大量头发还黑着，但整个人气质上已经完全是老人了。

“如果老掉了，你还不知道？不得去送一程？”

“知道什么啊。有的老姐妹早就不能动了，有的痴呆了，有不痴呆的也跟儿女去外地了。几年也不走动一次，不像你们年轻，我们之间早就互相忘了。”母亲不断说着，听得高扬心下一凛。仿佛和小时候的情况一样，和自己现在面临的情况一样。无数人消失，精神上的消失和物理上的消失。大人完成了自己的职责（比如给孩子做完了饭），就出去打起了麻将或者关上自己卧室的房门看起热爱的电视剧。而在这几小时的间隙中，大人们对孩子来说就是消失的存在。他们的身影隐没下去，声音也消失了，时间也仿佛不再像过去那般流逝。他能感受的世界相比童年时依然没有太大变化，只是房间重新变得空旷——不止是他住的房间，更是他房间之外的，这城市里的无数个房间，无数栋楼。它们重新变得空旷，很多人在消失——曾经的大人，现在的老人，还有他的很多同龄人，又或者同龄人的下一代。当然，也有新的人涌进来，也有一些外地人涌进来。可没什么用，曾经熟悉的人消失了，城市重新变得陌生，很多空间被压缩，另一层空间却被迫变得肥大。而他生活在“城市”这个陌生的大房间里，感受四面八方空荡荡的风，仿佛自己怎么走都可以，却又不能真的随意走，仿佛到处又是无形的禁区，仿佛一不小心会踏进一座写着“拆”字的危楼。

“其实我不是很喜欢看漫画看动画片。”K曾经在地铁里说。那时候他们已经大学毕业，彼此都不知道要做什么，只是在那个夏天不停游荡。

“那为什么还看着？”高扬盯着他手里的漫画杂志。

“可能是，像平行世界吧。”K憨笑了一下，“好像活在一个平行世界。画风更新换代挺快的，新词也很快能被写进新的漫画里。”

“电视剧和电影也是啊。网络段子也是啊。”

“那些还会觉得是在现实里，即使现在的人用古人的话来说话也是，你会发现人最本质的气息都是一样的。还有，不管是在保加利亚还是在中国，不管是在巴黎还是在上海，仔细想想仔细感觉，就能知道，其实还是一样。很多人之所以能看出那么多不一样，还是他们心里想要看到不一样而已。可是，我对他们那个‘不一样’，没什么兴趣了。”

他想着K的脸，在声控灯下逐渐显得暗淡、混沌，即将被稀释——和他看到的被拉长的，他和徐湜的影子一样。他知道，这影子会一路蔓延，一直和小区的路灯灯光接壤，和小区外的二十四小时便利店接壤，和很多城市亮着的灯接壤。或者，跟那些逐渐不见了的人接壤。

“可动画片里的人，其实也没什么不同啊。只不过他们存在的模样，去掉了作为人的棱角而已，但他们的棱角，又在他们的逻辑里有什么不同吗？本质上的世界观还是跟人的一样啊。”

“动画片毕竟是人拍的，怎么可能比人的社会高明。”

“动画片里的世界总是未完成的，所以看起来更有可能性。但问题是，我们要怎么找到一个真的‘不一样’的东西。不是无数线头，也不是很多可能性，而是一个完整的，‘不一样’的东西。”

最后一句话，他忘记是他说的，还是K说的，又或者是生活中出现过的什么人说的——他的回忆段落之间不断互相打架，又构成整体。不过，不管这话是谁说的，它又冒出来了。在他和徐湜的影子逐渐接壤的那一刻，他问道：“那种全息投影设备搞出来的人，那些虚拟偶像，现场是看不见的吧。”

“现场？”

“就是比如演唱会舞台下的观众，或者电视节目下面的观众和场外看直播和转播的观众，台上的人，看不见这个东西的存在。”

“不止台上的看不见，据说台下的也看不见。”徐湜道。

“啊？”

“听说前阵子有个选秀节目，有个虚拟偶像进入了最后决赛。结果有记者去了现场偷拍，除了确实看见很多人拿着设备围着舞台转圈，完全看不到这个‘偶像’的身影——他不存在。台下的观众看不见他，评委和主持人也看不见。甚至连声音都能明显感觉出来是合成的。但是看直播的观众在欢呼，他们疯狂投票，却不知道这个投出来的‘偶像’，在舞台现场只是一团凌乱的声音而已。”

“真相这么暗淡，比我想象中还暗淡。”高扬说。

“还能怎么有光泽？”徐湜道。

“比如，如果你这栋楼里，不像现在这么空，而是每个房间里都有一个虚拟人物。然后，在遥远的地球另一端，有人遥控着这些人物的存在方式和行为方式。他们将在小区里乱窜，代替那些‘消失’的人，充实我们的生活空间。”高扬突然兴致勃勃起来，“那时候，骑共享单车的，或者说调动共享单车的，不只是我们，还有这些东西。这些东西也会组成一个‘社会’，甚至跟我们竞争。而且他们还不是实体的，比机器人更容易清理。唯一的问题就是很难让他们长久，他们可能比机器人还‘活得’不长久。那时候将会是什么局面？一排排虚拟人物以超出人类更新换代速度无数倍的速度在更新换代。甚至在他们那个‘社会’，科技发展得更尖端。但再尖端也没什么用。因为他们只是‘影子’，很快会消失，一旦消失，他们取得的成果不会被‘下一代’继承和发展，而人类，就一遍遍看着他们发展，然后快速消失，再看到新的‘一代’他们起来，再消失。如此不断开始，不断覆灭。”

“听起来很有意思，但有可能这就是一个虚拟人物组成的真人秀节目啊？跟《楚门的世界》一样。人们在外围，看着这些虚拟人，甚至他们‘发展’出的‘尖端科技’也只是虚拟人项目的一部分。不过是把物理的一些概念换成现实可能存在的东西，然后作为影子，和虚拟人一同生存。”徐湜说。

“哈哈，很有意思。”高扬道，“不过我还是倾向相信，实验是根据人的自省程度存在的。”

“怎么讲？”

“就是人改变一点，虚拟人也相应会有一场变革。确切说，不是虚拟人是人们的实验，而是人的生活本身，就是一场‘实验’。这个‘实验’最终走向的，不是‘牺牲’和‘重建’，而是始终在开始，始终在继续提供力量，提供生机。”

“……哈哈……这不就是完整的不一样的东西吗？”徐湜站在他的对面，说着仿佛高扬应该说的话。他们面对面站着，好像彼此的意识互相走出了很远，又双双回到这个躯壳。他们向前走着，影子不断交汇，又不断分开。他们生活中那些‘消失’的人似乎也加入了进来，构成他们向前走的影子，让他们看着前方的“自己”更宽阔、更结实。直到他俩各自的影子对他们彼此来说越来越小，渐渐溢出小区的深处。

……

王苏辛，河南人，现居上海。已出版短篇集《白夜照相馆》，长篇《他们不是虹城人》，《在平原》是其写作于2016-2017年的最新中短篇小说集。