中国作家协会主管

我住在公寓房的顶楼，楼顶上有一个狭长的露台。

我习惯每天黄昏的时候，到露台喂狗。

狗是一条丑陋的黄狗，耳朵半耷，毛色黯淡，眼神也比较猥琐，每天就吃点我碗里的残羹冷炙。我不明白为何还勉为其难地养着它，可能因为这是前妻留下来的唯一活物。她还在家的时候，黄狗被照顾得很精心，毛色水润亮滑，屁股也圆滚滚的。某一天她离开了我，什么也不带走，什么也不留下，甚至没有给我留下一儿半女，只留下这条狗。我满肚子怨气，无心去照顾一条狗，狗在我手里有一顿没一顿地勉强度日，日渐憔悴。现任老婆伶牙俐齿，她带着嫁妆进门的时候，上到楼顶，看到这条狗，只说了一句话：喂成这样，杀了能有几斤肉？因为这句话，我心里一凛。我很没用，我怕现在这个能干的老婆，要是我对狗像对人一样好，就要被老婆骂。

有一天，我在外面喝酒，回家很晚。老婆端出碗剩饭说，去喂狗。我借着酒劲说，你不能去喂啊？她说，又不是我的狗，给它顿吃的不错了。我幽幽地看她一眼，心里有种莫名的凄凉。走上露台，黄狗哈着粗气迎接我，我讨厌这种不声不响却涎着口水的丑态，一副逆来顺受的鸟样，把剩饭往狗盆里一倒，就走开了。夜深了，露台上没有灯只有天光，也很安静，只听见狗舌头扒拉着饭粒发出哗啦哗啦的声音。我掏出烟点燃，无所事事地等待着。

我就是在那时，注意到另一个男人的。当时的天色，微微透亮，我先听见有阵鸟类扑腾翅膀的响声，猛然看到他盘腿坐在这幢楼房另一端的屋顶上，若隐若现像只有着黑色剪影的巨鸟。我扔掉烟头，三步并作两步冲过去，一道排水沟挡住了我。我在这边的屋檐下向他喊话，我说，你在那儿干吗？快下来！男人本是抬头望天，现在向着我转过身来，脸上什么表情都看不清。他大声说，我在放鸽子。

我才意识到那阵扇动翅膀的声音，原来是一群鸽子。它们大概有几十只，飞得并不高，一遍遍地掠过屋面，把人眼前的微光遮住又拉开。鸽子半夜不睡觉啊？我问。

那人噌地站起来，在斜坡瓦片上紧走几步，身手敏捷地跳下来。只听得一声尖锐的口哨，整群鸽子像变魔术一般，和他同时消失在屋顶的另一侧。剩下我光秃秃地站着，我觉得他太没礼貌了，但隐约间，又有点不知所谓的兴奋，仿佛被他半夜蹲坐的姿态撩拨起了什么。

那是我头一回遇到这个男人。后来，我开始有意无意地推迟喂狗的时间，有时，甚至就在露台上度过大半个夜晚。我说不清在等什么，我再也没有遇见过放鸽子的男人。可不打紧，反正我也没什么事情好做，起码上露台抽根烟肯定比陪老婆看无聊的电视剧要轻松得多。电视机这个东西是把人往傻里整的，一旦老婆打开电视机，我就开始头昏。在露台上就不一样了，身后门一关，柴米油盐的气味就关在了里面，而眼面前，整个白日不曾细看的小区安静地摊了开来。

最近几个星期，我甚至养成了到露台来抽事后烟的习惯。成年人都知道事后烟就和那件事一样，通常是在床上解决的。要是男人跑到屋子外面抽事后烟，说明屋子里面的事情肯定出了问题。跟现任老婆结婚一年多了，她的肚子还是没有反应，这就是我们的问题。老父母在我前一段婚姻里熬白了头发，在这新的一年里又失望得愁眉苦脸，社会就是这样，最后连亲戚们也在或明或暗地暗示着什么，这便让我越来越像交不出作业的后进生，实实在在地对做那件事情失去了兴趣。失去了兴趣却还是要努力耕耘，这又让我觉得自己非常像是为了考高分而勤奋学习的中学生，老婆也进而越发变得和数理化课本一般面目可憎。于是走上露台呼吸一口新鲜的空气，吐出几口污浊的烟气，变得理所当然，是个小小的解脱，为此我要暗自感谢放鸽子的男人。

照例还是黄狗喘着粗气迎接我，可我常常看也不看它一眼，它也就很知趣地退到角落，并不吭气。靠着栏杆，我一边抽烟一边往下张望，每天的景色都相同，开始是乌黑一片，渐渐像水渍般渗出灰蒙蒙的草木阴影，和路边停着的汽车轮廓，再努力，还能分辨出灰白的小区道路，白得有硬邦邦的感觉。大概是我看得太久了，烟屁股烧到了手指，我一哆嗦，烟头掉进了空中，隐约听见它落地的声音。

我探出上半身，把自己搭在栏杆上，然后想象自由落体在午夜时分这样安静的水泥地上会发出什么声音，据说跟平摔在水面上是一样的，只是激不起水花。如果我降落得不够准确，掉到了路边的绿化带里，那又将惊醒多少沉睡的虫豸？我曾经见过六楼上的一只麻雀，突然纵身跃下，直线坠落五米后，才展翅轻轻掠过绿化带，滑翔而去。从此我特别羡慕这种玩法，可惜自己长不出一对翅膀，所以我终将输给地心引力，生硬地掉在地面上，发出破碎的巨响，突兀地掉进无数幸福家庭的美梦里，使其在后半夜带着不清不白的怀疑醒转，发会儿呆，接着再沉沉睡去。

一阵毛茸茸的热气吹在我的脚背上，低头看去，黄狗不知何时来到脚边，咧开嘴看着我。发现我注意到了它，它索性站起来，拿身子往我腿上蹭。有几根粗硬的短毛钻进了裤子，戳在皮肤上，温热的摩擦发出咝咝声，我从没习惯过这类接触，我头皮发麻，忍不住一脚踢飞了它。在暗淡的天光里，狗隐约像条灰黄的布袋瘫在墙脚，却还是一声不吭。

不要踢了。身后响起了一个声音。

我猛然转身，看到男人站在排水沟的那头，身材魁梧。他的出现和那日没礼貌的失踪一样没头没脑，想到这点，我实在摆不出好脸色。干吗呢？我踢我的狗，关你什么事……后半句话被我讲得轻轻的，底气不足——他的脸逆光，看不清五官，背后飞出鸽群的剪影，像末日的神，令我不由自主地胆怯。

我看见你踢它了。他依旧不紧不慢地重复。

哦。我只好点点头，心里才不以为然。

你要对它好一点，没有东西会像狗那样顺从你，人就更不会了。

我有点讨厌他那副一开口就跟陌生人慢条斯理说教的嘴脸，但嘴边却谦卑地微笑。我说，看起来，你对养狗很有心得？

他扶住围栏，轻松翻过排水沟。狭长的露台上，他从我边上擦过，来到黄狗旁边蹲下来。角落的黄狗望着我一动没动，见生人走近，它瑟缩地抖起来。那男人朝它伸出手去，它把头后仰，喉咙深处发出咕噜噜的低吟，嘴唇略略一皱，后腿作势好像要站起来。敢这么凶！我抢上前去还想给它一脚，被男人拉住了。

它太紧张了，都是你无故踢它让它害怕的。男人说。

它这么凶，牙都翻出来了！我辩驳。

你太不了解狗，这是害怕的自卫。一条健康的狗从不会无故进攻人，除非它受过虐待。

你怎么知道得这么清楚？

他并不作声。不知怎么回事，黄狗已经不再发抖，男人的手抚摩着它的下颚。你可以拍它的头，摸它的下巴，搓它的耳朵，它就会跟你好的。男人侧过脸对我说，牙齿在夜光里白白的。

都是养鸽子养出来的经验？我揶揄道。

他站起身来，撩过挂在脖子上的哨子一吹，刚才始终在我们头顶盘旋的鸽群，哗啦啦地像把豆子散落在了屋面上。男人靠着栏杆，天空在他背后，我还是看不清楚他的长相。

鸽子跟人不亲，因为它们是飞的，飞得越高离人也越远。

狗跟人亲，因为它们是走路的，走到哪儿都跟着人。我模仿了他的句式，掏出口袋里的烟，笑着递给他。

他犹豫地接过去，隔了几秒钟，也轻轻笑起来。笑声在喉咙里湿漉漉地滚动，一会儿就没了。打火机亮起的瞬间，我看到满额头的皱纹和眯缝着被火光刺激的眼睛，他俯身点了烟，挡风的手掌在我的手背上轻轻拍了拍。这是通常的一种向对方替你点烟表达谢意的动作，这个小动作让我忽地有了亲切感，好像是浪迹江湖萍水相逢啊。他说，没错，就是这么回事。

当然不骗你，我也养过狗，养过很不错的狗。以前当兵在部队里，我就是训练军犬的。每个人都负责带一条狗，跟着我的是条德国牧羊犬，你大概不知道，就是别人常说的狼狗，黄色的，背上是黑的那种，站着比人膝盖还高，很威武。部队里的狗都有编号，可我给它起了个名字叫“闪电”，这样听起来就亲切。闪电跟了我三年，都是和平年代，我俩没有执行过一次任务，偶尔有些技能比武，但我们的成绩总是排在后面。闪电是条特别的军犬，因为它不大像军犬。它不擅长奔跑，速度更是与闪电不搭边，攻击性也不够强，训练的时候，常常对着扮作敌人的战友摇尾巴。尤其是跳火圈，它常常在火圈下畏畏缩缩，稍不注意就从边上绕过去了，打也好，骂也好，食物引诱也好，闪电很少买账。战友们时常开玩笑，说闪电迟早要被清退，放到民间去看家。但我不这么想，与其说它资质平庸，不如说它把一切都看得明明白白。闪电知道训练中的坏人都是战友假扮的，它就不凶；它也知道，就是火圈跳不过去也不会饿死它的，跳过去不怎样，不跳过去也不怎样，都没啥意义嘛，所以它就不高兴跳了。一条狗知道这点那真是比很多人还要聪明了，太聪明的狗就很有主见，服从性就不好，部队这样纪律严明的地方就不适合它。我知道它总有一天要被送走，想想它的归宿，最好是在某个善良人的家里做条衣食无忧的宠物狗，这它一定很擅长，因为它总是能在我身上替自己找到各种蹭痒痒的地方，偶尔还肚皮朝天向人撒娇。我退伍那天去和闪电告别，它叼着我的提包死死不放。你要是亲眼见到，就会跟我一样意识到狗比大部分人靠谱多了。

男人一口气讲了很长一段话，脚边的烟头扔了好几个。我看看自家的黄狗，不置可否地摇摇头说，我这条是土狗，不至于这么聪明。

外行人就知道说这种话，狗的智商跟品种关系不大。我退伍后也养过一条土狗，路边捡来的，照样好得不得了。男人微微提高了声调，显得异常兴奋。

大哥你还挺厉害的，懂这么多。

男人打个呼哨，黄狗哈着热气朝我们走过来。我要回去睡觉了，他潇洒地一摆手，又从排水沟那边翻过去了。

那条土狗呢，现在在哪儿？我追问。

死啦，早死啦。他爬上屋顶，很快就和那群鸽子一起在另一侧消失掉了。

我回到床上的时候，老婆已经打起了小呼噜。只要我在家，她总是不会管我在干吗的，我就是在露台待得再久，她也不会来找我。我翻身盖被子的响动，把她弄醒了。她迷迷糊糊地问我，那么久在干吗呢……我本来不想回答的，反正她再翻个身就又睡着了。可不知怎么搞的，这回我偏偏跟她说了隔壁顶楼那个放鸽子的男人。没想到她就那么惊醒过来了，她说，那个男的啊？养鸽子那个？他坐过牢的！我说我都住了那么久怎么就没听说过。她说我刚搬进来时就听楼下小店的说过了，你这种人怎么会跟那些大妈打招呼？我没作声。她又说，半夜放鸽子，太不正常了，你少跟这种人来往。

天气开始变暖了。从前我偶尔会跑出去跟兄弟们喝顿酒，现在变成隔三差五地就要喝一点，不喝好像就睡不踏实。这天我又跟往常一样拎着几瓶啤酒往家走，有人迎面过来，跟我打了个招呼。这人穿戴整洁，上衣塞进了长裤里，还拴着皮带。他的声音掺了沙子一样嘶哑，他说，你夹着手榴弹哪里去啊？我诧异地笑笑，没认出这是谁。

那阵子，我开始闹失眠，我给自己想了个办法就是半夜上到露台喝点酒，好几次都没碰见那男人，他也不是每天半夜放鸽子吧。我弄了个小凳坐下来，把几瓶酒开了并排放好，黄狗已经默不作声地走了过来。在放鸽子男人的教诲下，我试着与黄狗接近，竟然也慢慢地体会到某种动物和人之间千丝万缕的联系。我往嘴里扔花生米，也会扔给它几粒，它囫囵吞下后就盯着我，我也盯着它，它会立刻乖顺地低头，从喉咙里发出咕噜噜的低鸣，好像半真半假地在撒娇。每每此时，我都觉得它比我屋里的老婆更像女人，沉静温柔，不言不语。我甚至认为它该有个名字，可我已经忘了前妻是怎么叫它的，于是还是“喂喂喂”地使唤它。

我朝它扬扬手里的酒瓶说嘿，晚上有点凉啊。它摇摇尾巴。我喝下一口，它还摇摇尾巴。而只要我一招手，它就马上把头蹭过来了。好像不管我在做什么，它总是在那儿，脚边、墙根、某个容它栖身的所在，搞得好像我认识世界上的很多人，它却只认识我一个似的。我会有这样的想法实在是很奇怪，没多久之前我还对前妻留下的这条狗感到厌烦呢，而现在我却相信了养鸽子的男人告诉我的，狗比人靠谱多啦。

许久，黄狗忽然站了起来，冲着天空吠了一声。几乎就是同时，我又看见了久违的鸽群，呼啦啦地从屋顶上盘旋起飞。不用看就知道我的脸上带着笑意，往屋顶望去，男人不出所料地出现在上面了。

我向他挥挥手，他说你这酒原来是留着半夜喝的。我才恍然大悟在楼下碰到的就是他，可大白天的怎么就认不出他呢？我心里想可嘴上没说，倒是更热心地走过去，我邀请他一起下来喝酒。他坐着没动，整个人又是黑漆漆的一团，我有点没劲。就在我转身要走的时候，他开口了，他说，你也爬上来，这上面什么都看得清楚。他语气平静，略显粗糙，此刻却隐含着神秘和诱惑。反正我没事，也睡不着，我夹着酒瓶，搭住屋檐，也上了斜面屋顶，走到屋脊上，我才算站稳了。黄狗冲着我压低了嗓子呜呜地叫起来，因为我立得那么高，像真的立在全世界的屋顶。我看到一切变得更小的物体，张开怀抱，顺序铺展在楼底，抬头夜空深邃辽远，灰茫茫的云雾渲染出水墨的效果，鸽子成群掠过，扇动单纯明快的一阵风，翅膀的羽毛尖端好像已经拂过了面庞。

我沉浸在这奇妙的感受里，像是陷入莫名其妙的梦境——暗夜里的一切，都是与众不同的。直到他开口说，知道我为什么要半夜放鸽子了吧？

现在我离他不能更近了，他的眼睛深深的，比天上的天空还要黑，在他的脸颊外侧，隐约呈现出一条疤痕。疤痕并不深，却和周围皮肤有明确的反差，当他像这样侧着脸的时候，阴影就更浓重了。我递给他酒瓶，他爽快地接了过去，仰头就是一大口。

晚上还凉，喝啤酒有点不是时候啊。他说。

我没搭理，反而努努嘴，我说，这条疤怎么弄的？

被人打的。他回答。

在牢里？我控制不住地问了这一句。楼下有辆晚归的汽车，打着大灯驶入小区，黄狗又无缘无故地吠了一声。喂！我冲狗喊过去。

这狗比以前听话多了，都是你的功劳。我把话岔开去。

没想到他轻轻笑起来。我是进去过的，不是牢里，看守所里关了几天。

当兵前？

是后来。

我退伍回来，待了几个单位都不如意，你也知道，那种人事关系跟政治一样复杂，麻烦得很，那时候年轻，血气方刚的，索性辞职自己干，去菜场租了个熟食摊，结果搞到现在还是个卖熟食的，没本事干别的。那会儿还没养鸽子，婚都没结，就养了一条狗，跟你提过的那条土狗。狗是菜场附近捡的，灰不溜秋一小只，称不上有长相，和我一样，属于放在哪里就消失在哪里的类型，总能和环境融为一体变成背景，不出挑。白天开店的时候，我把它带到菜场，晚上收摊的时候再把它带回家。它就跟菜场门口那些没人要的流浪狗一块儿，自由地在小范围面积里走来走去，到点吃饭了再乖乖跑来。现在有些人一说养狗就是讲究品种、品相，也不惜高价全世界去买来，到手后却像对待个活动玩具，新鲜劲头一过就不要了，于是转手要么送人，要么索性扔掉，像踢开一双破鞋子。这些做法都太不可取啦，你想想看，好比有的人外貌英俊、家里有钱，就比长相难看、家境贫寒的要高贵了？这道理放在人身上谁都懂，放到狗身上就没人懂。

我没有给这狗起名字，跟你一样就随便“喂喂”地使唤它，有时吹个口哨，它也会屁颠颠地跑来。它不黏人，没什么依赖性，也不像闪电爱往人腿上蹭。它不挑食，有耐性，吃多吃少都不吵闹，大部分时间很安静地躺在熟食摊边上，看着来来往往的人。给顾客切只鸡，人家说鸡屁股不要了，我就随手地上一扔，只要没有我的允许，它就不会上来叼走。冷清下来，我朝它甩甩头，使个眼色，它就咧着嘴开心地跳过来，叼到自己地盘上慢慢啃去了。就是这么一条狗，跟了我有八九年，看着我娶了老婆生了儿子，它还是每天陪着我到菜场去，我骑着自行车，它一路小跑跟在后面。慢慢地就变成一条老狗了，总算也是看遍世态人情的了，后来却闯了个大祸。

我听得入神，男人却停下来。

说说看啊，闯了什么祸？

没劲了，不想说。男人一开始的兴奋淡了下来。我的胃口却刚刚被吊起，我把手中剩下的半瓶酒塞给他。不嫌弃你就都喝了吧，我说。

不想喝。

瞎喝点儿心里好受些。我劝他。

他沉默了一会儿说，还有烟吗？点着了烟，他说，我其实不抽烟的，老婆总是嫌弃我不像个男人，烟都不抽就是不会应酬，不会应酬，那就是个窝囊废了。

那天很热，下午两点多，菜场没什么人，我开了熟食铺里的空调，躺在椅子上想打个小盹。狗，现在是条老狗了，还是晃荡在菜场外面，我知道它有几个老朋友住在附近，每天都要去打个招呼的。我迷迷糊糊地快睡着了，一阵接着一阵直着嗓子的吼叫把我闹醒了，对面卖肉的大叔敲着玻璃，说，你的狗好像咬人了！我急急忙忙跑出去，大太阳暴晒的地上，坐着个中年胖子，捂着小腿在嗯嗯啊啊，我的老狗看见我，一瘸一瘸地挣扎过来。我不明白它为什么瘸了，我拍拍它的头，赶紧先去安慰伤者。胖子衣冠楚楚，小腿上流了点血，有两个牙印，也不深。我去扶他，我说你得打狂犬疫苗。他一把甩开我，恶狠狠瞪着我，他说你把身份证拿出来！我说这是闹哪出了，得赶紧陪你去防疫站啊。他重复，把身份证拿出来！鉴于当时危急的形势，我真的把身份证拿出来了，自己的狗咬了人，总归是有点心虚的。他夺过去，看一眼，塞到口袋里，就打算扬长而去。这下我急了，我说，不还我啦？别走啊，还得去包扎打针呢。他跨上摩托车说，你等着，会找你的！留给我一个背影。后来我再也没见过这个胖子，我见到的都是他的手下。然后我回过神来，去看我的老狗，我本想好好教训它一顿，可是发现它的后腿不能点地了，就这么悬着，我的心也悬起来了，不是你咬了人吗？这温和了一辈子的老家伙，怎么会咬人呢？门口摆摊卖西瓜的几个大伯告诉我，是这个胖子从台阶走下来，先踢了狗一脚，把狗踢飞了，狗才冲回来咬他的。他干吗踢这狗呢？我猜大概是老家伙躺在路中间打盹，有点得意忘形，连人走过来都懒得动吧。反正也是我和老狗的晦气，那天它挡了谁的路都没事，就是不该挡这个胖子的。哎，也是背运，好日子到头了。

第二天，我把老狗留在家里养伤，也没敢跟老婆说这事，独自一人去摊位。开张没多久，菜场的管理人员就来找我了，说让我去办公室坐坐，有几个人找我。我到了那儿，有两个穿警服的年轻人等着。他们拿出我的身份证，桌上一扔，说，是你的吧？我说是，是为昨天的事吧？那人打针了没有？这你放心，我们所长在医院呢。这下我才知道那个胖子是派出所所长，我心想这回麻烦有点大了。我们今天来找你，主要是想调查调查你这条狗有没有防疫证和准养证。其中一个年轻人说。

镇上养狗的人，就跟乡下一样，知道什么防疫证、准养证的事情啊？你说是不是？我打赌你的这条狗也没什么破准养证，每年能记得去打一针疫苗的那就真是谢天谢地了。可县里头还真的有这么个规定，这世界上规定的事情从来没人好好照做，等到出了麻烦才拿来往人头上套。我说没有证啊，没人跟我说要办的。他们就拿出一份打印的什么条例来，有一个还跟背书一样背了几句话给我听，意思大概就是无证的狗咬了人，狗主人可以被行政拘留，咬人情节严重的，我似乎听到还有“追究刑事责任”几个字。“追究刑事责任”就是坐牢，这我是懂的。他说完跟另一小伙子作势就过来推推搡搡，好像要扭送我的样子。出于本能，我使出在部队学来的擒拿技巧，一个反手，把那人往前一送，他砰地撞翻了桌子，哗啦啦地，茶杯文件撒了一地。我脑袋嗡的一声，蒙了。

那天晚上，我是在派出所过夜的，他们给我扣的帽子是“扰乱执法秩序”、“暴力抗法”。被我推倒的小伙子自始至终铁青着脸，我说让我见见你们所长，我跟他道个歉。这时候，关我的房间里只有我和他两个人，我坐在空荡荡的桌子后面，他站在空荡荡的桌子前面。我话音刚落，他忽然绕过桌子，走到我面前，一把揪住我衣领，几拳头砸在我脸上。见所长？他说你这时候还想见所长是在做梦吧！原来我是在做梦。他走了，锁上门。我躺在地上，心里想不明白到底是怎么回事，不就是狗把人咬了，也不是多严重的伤，我怎么就被关起来了？那个晚上过得真是，大概是这辈子最凄凉的一夜了，不知道家里怎么样了，脸上又被打破了皮，只有趴在桌子上才能勉强睡一会儿，其实也没怎么睡，根本睡不着的嘛。

第三天直到下午，才见到我老婆。还是那个小伙子带她进来，她也没坐，开口就埋怨我傻，傻得要命。然后就哭，自管自地抹眼泪，本来我见到她还挺高兴，这么一哭我就心烦得要死。等她平静下来，我问她带了多少钱。她说已经帮我处理好了，刚还跟所长通了电话。我说我到现在都还没见到所长。她说所长在电话里是客客气气的，人家有风度气量，你就不要死扛了。我说我死扛啥了我？她说不就是把狗杀了吗，这有什么啊？一条狗换人一个平安还不够？

我脑袋又嗡的一声，我说，你替我答应了？她点点头，还在那边嘀咕，我都没听见。我冲到门外，看到那个小伙子，他又揪住了我。我说求求你们所长，医药费都我来，我去补办养狗证，告诉我在哪办的，我马上就去办……他指指脖子上几块乌青，说哪有这么便宜的事啊，交了罚款，把狗处理掉！旁边又围上来几个人，把我拖开了。老婆扶住我，说先回家吧。

我开门的时候，狗都没出来迎接。太不正常了，我去找它。我的老狗啊，抽动着后腿，躲在阳台角落的破拖把布上不肯出来，腹部一大块瘀青，本来就黄不拉叽的毛，现在看上去更脏了。它一定是知道自己做错了，你以后就会发现，狗太会察言观色，你以为它不懂啊，其实它都懂。我向它伸出手去，它顺从地舔了一下，我轻轻拍它的头，它就仿佛得到我的原谅似的伸直了前腿，把下巴一直贴在我的脚背上。我就是想不明白怎么会有人对这样温顺的动物下毒手呢……它什么时候咬过人？被惹急了才咬人，错就错在它没看清楚咬的是什么人……

男人讲到这儿的时候，有点哽咽。身为同性，不善于应付这种情况，我便也没说话，由他去。他把脸转到另一边，一声不吭望着天。夜已经不知道多深了，屁股下的瓦片渗出丝丝凉意，我们不约而同地紧紧外套。直到鸽群再次于头顶回旋而过，他才缓过劲来。

后来怎么解决的？我又递过烟去。

第二天，我没去菜场开工。我把自己和狗锁在房里，连儿子都不让进来。我什么也不做，就是躺在床上，把狗抱在身边，一遍一遍地想着小时候的事情。从老家屋后的河，到现在每天骑的自行车，从姑娘们红扑扑的脸蛋到浆水四溅的泥巴路，从闪电嘴里叼着的背包到所长蹲坐着的胖大身躯，从老婆早出晚归的作息到儿子活蹦乱跳的身影，从乡下到镇上，从学校到部队，我遇见过的每个人都被切成一块块融进背景里，每一个都不清晰，却一直在我脑海里出现。（男人发出几声不好意思的轻笑。）我这么形容你别笑我，就是初中毕业，没什么文化却瞎伤感。我想着想着就睡着了，醒来的时候天都黑了。我终于开门出去，你猜怎么了？我看到我的一双老父母围坐在饭桌边，怀里搂着孙子，我老婆正要给他们开饭。（他妈的，我说大哥你挺幸福啊！）幸福，你这么认为啊？天伦之乐没错……见我走出来，父母就抬头看着我，老狗在所有人的注视下一瘸一拐又躲进阳台。我说，你们怎么从乡下赶来了？老婆正在摆筷子，此时她把最后一双筷子很用力地拍在桌子上。我感觉老父亲微微抖了一下，他似乎出于无奈，表情凝重地说，咬人的狗留着不踏实，我和你妈觉得媳妇说的不错，家里人没什么关系想不出办法，要我说，也就是一条狗，还可以再养的嘛。我妈揪住老头的袖子，补充道，你就当是乡下隔壁的老张，还记得不？年年开春他都要养条狗，养肥留到正月里杀了过年的。

我原本是低着头，这下猛地抬起来。老张我是记得的，乡下大部分养狗人的代表。乡下人对狗就是这样，弄来看家护院是有的，喜欢也是有的，别人要打也是不行的，这是一回事，可过年要杀了吃，还笑呵呵地吃又是另一回事。我自始至终就弄不明白这两回事，难道他妈的不是一回事吗？没想到老母亲会用这个来劝我，可我反驳不了。我觉得狗跟鸡啊鸭啊鹅啊是不同的，可我又说不出不同在什么地方，我还认为即使我说了他们也不会理解，反正我就不说了，后来我就变成这么个胆小如鼠不敢大声争论的人，一个闷葫芦——最令人讨厌的闷葫芦。那顿晚饭在忧伤沉闷的气氛里结束了，趁着天没黑透，父母执意要赶回乡下去，我在阳台上看着他俩高高低低的脚步，我要说的是，没有比这更难过的了。老婆走到我身后，拉着我的手说，今天菜场的阿七也来过，说这事是挺冤枉的，但遇到这样的事大家都没办法，派出所就是抓你也是依法办案，没有说不过去的。儿子出现在我的另一边，已经读小学的他煞有介事地告诉我，老师说过，用最小的代价换取最大的胜利！我难以置信地盯着他看，不能相信这样的话从小孩子的嘴里说出来，揪着老狗尾巴从小玩到大的不就是你这小子吗？那天，我是头一回彻彻底底地不想和那两个人对话。

后来呢？

嗯哈。男人从鼻孔里闷哼一声，又掐死一个烟头。

狗杀了？

杀了，真是杀掉的。没法不杀，生意要做下去，要养家糊口啊，区区一条狗算个屁。

我厌恶地低下头，我去看我的黄狗，隔得远看不清，可我知道，它就在那儿，倾听着我俩的一举一动。如果换作是我，实在想不出要怎么样的方法去杀死自己的狗，我一定把它幻化成天真无知的小孩子……可是，傻了我，怎能把狗当人呢？

我说大哥，看开点，狗毕竟不是人。

……是啊，人人都这么劝我。狗怎么和人比呢？那老家伙是蠢到我要动手了还主动把头伸过来的。男人的头深深埋进膝盖，久久静止不动。

我犹豫着伸出手，拍拍他的肩膀。我是想安慰他的，所以我说，社会就是那样，习惯了就好。你看，老婆贤惠，儿子聪明，父母健康，还有什么好难过……

社会就是哪样？他忽然打断我的话转向我。他的脸逆着月光，离得很近，猜得出他可能扭作一团的五官。

社会就是哪样？就是哪样？他重复道，淡淡的酒气喷出来，很不好闻。

就是这样……这样。我尴尬得要命，又是在屋顶上，四周都空荡荡的无所依凭。我乖乖闭嘴，小心翼翼地站起来，想悄无声息地走掉。他并没有拦住我，在我跨过排水沟往回走的时候，听见他继续喃喃低语：

我不会告诉你我是怎么把它弄死的，总之它就是死掉了，死在我的手里，再也不会咬人了。后来我就再没有养过狗，我改养鸽子了。鸽子是在天上飞的，不会落到地上去咬人。你把它们训练好了，它们每天绕着你家屋顶飞，从来不会飞到外面去闯祸……

我蹑手蹑脚回到床上，坐进那软软的一堆里，暂时松了口气。老婆摁亮了床头灯，问我几点了。已经两点，我却说十二点吧。我脱着上衣，她的手从我背部环抱过来，暖烘烘的。我意外地心头一热，就告诉她今天又碰到养鸽子那个人了。我说他没坐牢，只是在派出所关过两天，以前还当过兵的呢。老婆抽回手，翻身坐起来说，上回人家就说他脑子坏了，逢人就瞎编自己当过兵，你还真信啊！我有点震惊，不可能吧？什么不可能，正常人会半夜三更放鸽子吗？鸽子晚上都要睡觉的。她说着又一声惊呼，两点多？你搞什么这么晚……可她的嗓门忽地又轻下来，她扑过来压在我身上，手在扒我的短裤。

不管人家破事嘛，今天的日子刚刚好，快来……她含糊地耳语……明天去抓他一只鸽子来炖汤，给你补补，反正少一只也发现不了。咯咯，她说着说着轻轻笑了出来，好像一切都很正常，嘴巴还凑到我胸口啃了一下。

选自译林出版社2018年版《火星一号》

朱个，本名朱凌霄，1980年出生于浙江杭州，现居浙江嘉善。2008年开始小说创作，先后在《人民文学》《作家》《西湖》《青年文学》等刊物发表小说若干，小说集《南方公园》入选2013年度“21世纪文学之星丛书”。