中国作家协会主管

路仅一条，沿着怒江东西两岸，或左或右向北而去。江水青碧，如有锋芒，从北往南，甚为湍急，山岩都被它劈开，一路上听得到它的敲击声，欢唱如歌。青草摇曳，和着怒江的节拍。我们时时停下车来，向江面坠下录音设备，拣拾那美妙的歌声，和水流敲击岸石发出的涛声。

山陡峭，地青蓝，江远看成线，近听如鼓。一路的美景滑窗而过，一路的美景刻入心盘。云南是花的世界，茶的家乡，歌的海洋。这里是个宝地，物产丰富，质量上乘。难怪有这么多的人喜爱云南，仅就它文化的丰富，足以让我们沉醉。车停六库，山间的一个小镇，这里是怒江州府，也是泸水政府驻地。此处有多个少数民族，语言不同，着装不同，歌的旋律也不同。不同民族有不同的建筑，也有不同的歌声。有时，我们会感谢山深路远，才保存了如此多样的文化，也感谢上苍的厚爱，把歌的种子撒在这里。怒江在这里的水面颇是宽阔，一座大桥连接两岸，也把心连在一起。

次日，我们先往北直到贡山，夜抵当地一乡镇。据说，这里再往北几十公里就是丙中洛，那里是令人向往的地方，景色绝美。惜乎天色已晚，我们无法放下手中的工作，只能留下遗憾和想象。我们到怒族老人李汉良家，屋子建在山坡上，颇多田园风光。几畦菜地，种类不一，藤蔓绕树，花朵随意，是个世外隐居的佳处。进得屋去，火在盆中，酒在碗中，歌在胸中。相聊没多久，酒、火合作一处，歌便冲破喉咙，飞空而出。本地民歌，燃烧如火，在清凉的夜中，幽明而嘹亮，也穿透了我们的胸膛。李汉良是个关注收集本民族文化的赤脚医生，医病也医心，同时尽力收集着、治愈着民歌失散的心病。我以为，只要还有旋律在，文化便流传在人们心中。

驱车折回，夜色尤美，怒江清唱，没有一丝杂音。技术人员不禁数度为怒江的歌喉折服，从山坡下去，录下美妙的声音。而我独自前行，潜行在群山之中。漫漫的长路，空无一人，只有怒江最忠诚，一路伴随，一路歌唱。八月高原的夜，寂寥宁静，而歌声时起。山越是深，歌越是浓，夜越是深，萤火虫也越是明。有了歌声，整个世界便都沉静了下来，倾听那美妙的声音。人生的悲欢离合，都归入山中，化解江中，无影无踪。

如此众多的民族和谐共处，聚居一起，他们的歌声如同八音盒，各有妙处。泸水市上江镇新建村大南茂自然村在怒江旁边。夜晚山高路深，星火点点，一些唱歌的傈僳族老人应邀前来。他们唱得很自然，很优美，很入心。

许多人集中在一起唱，感觉如同专业歌手合唱，但他们却是地地道道的农民。他们的歌声嘹亮，像是要划破群山的阻隔。我们虽然听不明白意思，但能感受到他们的愉悦之情。歌是他们的语言，也是他们的文化，更是他们生活的一部分。但老人们也有遗憾，年轻一代，喜欢民歌的已不太多，也许这不能给他们带来优裕的生活。一些组合中的人员因向往大城市的生活而失去联系。但据我所知也不尽然，当地唱歌的年轻人渐渐地多了起来，只是他们在唱民歌的同时，也喜欢流行音乐。他们从事各种工作，但唱歌也同样是他们的生命。有些人家住在半山腰，家里的水塘，也连接着屋外的山泉，整天有自然的歌唱。我感叹这里的歌声不绝如怒江水，自然地流淌，禁不住在黑板上写下几个字：语言静止的地方歌声便会响起。

走出门去，凝视着身边，高黎贡山、碧罗雪山对立在怒江两岸，像两块琴板绑定着怒江，怒江则像是琴弦，在大自然的拨弄下，唱着天籁之声。歌声或嘹亮，或婉转，像是鸟穿云的歌喉，又像是蛙低沉的鸣唱。两山托着一轮明月，如同一颗珍珠闪耀。