中国作家协会主管

一

阳光是念旧的，照老样子顺着山的斜面滑下来，只不过比夏天褪色得厉害，像是遭到了重重盘剥，剩下些余光可怜兮兮地贴在梯田和泥巴路上，山和树还有房屋涂出的灰白的影子，在脚下躲躲闪闪，那么单瘦和胆怯，仿佛是被什么东西胁迫到这里，随时准备逃离。风冷嗖嗖的，刮过我的脸，掀起我的头发之后，扑向路边那两排火把状的白杨，空荡荡的枝桠如受惊的鹿角般瑟瑟抖动。村庄以这样一副样子把我撇开，任由我随着河水变成一个即将消失的黑点。

即便我现在的生活里多了些虚情假意，那也只是我和这座城市的妥协，与村庄没有任何关系。村庄赐予了我生命，完成了我对这个世界的启蒙，注定是我心底那一处原始的柔软。我一次次在长夜里勾勒它的轮廓，我从未想过要去修饰它，把自己推进一种深不见底的虚妄，以此安慰我的内心，换来所谓的笃定。我只是在选择一条靠近它的路径，还原最好的我，诛灭即将归附于我的罪恶。

这样的时候，我常常觉得我正从一个真实的梦里醒来。那是悠长的午后，芭蕉暗淡，薄荷已老，燕子刚刚离巢，树上的叶子还未飘落，墙上那面挂钟若无其事地响着，嘀嘀嗒嗒的声音，像瓦檐下的水珠悠闲地跌落。被一条条山脊拱起的天空，是我见过的最好的样子，蓝得一往情深，天底下，山和水很久以前就已定格，这样一种古老的秩序，挣脱了时间的律条，绵延了几千年几万年。它的起始已无从追溯，先于我之前，先于我的祖辈的祖辈之前。后来的事物，只是这个村庄的闲笔。人，牲畜，庄稼，房屋，都是过客，随着时间走马灯一样来来去去。就像谁搭的一个戏台，在这烟火人间，上演着花开花落的剧目。

二

梯田是祖辈们一锄头一锄头挖出来的，翻开肥沃的泥土，还能看到他们风雨中弓着的背影，锄头高高举起，深深地扎下去，乱石和枯枝踩在脚下咔嚓咔嚓地响。他们累了，会抹一把汗，对着天空喊几嗓子，或者扯开喉咙唱一首内容粗俗的歌。有时候干脆丢了锄头，一屁股坐在石头上，闷着头抽烟，时间长了，周围那些草和树都习惯了这股呛人的烟草味。梯田一丘丘累叠，像一本沉重的书，以一种慢得几乎让人绝望的速度，一页一页地翻过。等待和期望一样，没有尽头。他们的背慢慢驼下去，头发一点点变白，直到最后丢下锄头，赤裸裸地回到山上。没有什么可以带走的，哪怕一个粗瓷碗，一个摔出了裂缝的碟子，也是要留给后人的。唯有上好的杉木做成的棺材，把他们的肉体和灵魂一同安放，这算得上是最好的陪伴。山上有砍不完的树，一辈子活在山里，和树一起长大，一起死亡，进入大地，化为泥土。他们没有成神的福分，没有在石碑上刻下自己的名字，即使有个别例外，在一块粗糙的青石上刻下过歪歪扭扭的名字，也已躺倒在杂草堆里，被风沙日夜不停地磨砺，甚至也没有得到在牌位上享受香火的荣耀。岁月早已模糊了一张又一张的脸，把他们变成了一阵来去自由的风，没有人能记住一阵风。

梯田却代替他们活了下来，成为他们生命另一种形式的延续。当炊烟在屋顶升起，婴儿破涕为笑，牛羊在山坡上安静地吃草，鸡鸣犬吠声一阵接一阵传来，来去自由的风都知道，在他们还未变成风、第一次举起锄头的时候，就已经为未来的村庄安排好了这样一种充满烟火气息的仪式。

梯田先是一大片，逆着河走，中途开出一道又一道的叉，躺在山的夹缝里，在山的簇拥下，一级一级往上攀升。远远地望着，它们便变成了线条，这些长短不一的线条，曲折，迂回，画出不同的弧度，由粗变细，由硬变软，由干燥变成潮湿，以一种慢条斯理的节奏，从不同的方向飘向远处的山头。一座座山头，是梯田的屏风，是村庄的岸，与天贴在一起，一年四季都笼在云雾里，始终不愿撩开那层神秘的面纱。

三

我怀疑雨就是在那样的地方孕育的，然后漫过浮云堆积的天空，降落在村庄。大部分时间，村庄里都响着淅淅沥沥的雨水，撑着雨伞慢慢地走着，如同穿过某个小说家极力渲染的雨季，即使刚刚脱身于一场劫难，一颗长满老茧的心也会变成潮湿的泥土。尤其是春天，一场雨还没过去，另一场雨又赶来了。池塘、山沟、路边的洼地、梯田之间的水渠里，到处都在淌水，一条条雪白的水脱下伪装，嗬嗬地响着，耳朵里是扯不断的水声，油菜花、紫云英花的味道，青草、苦艾的清香，泥土的腥味和新芽鲜嫩的气息糅杂在一起，随着水流声扩散，空气从未如此的复杂多义。每次穿着雨靴趟过一路水声，感觉像电影镜头一样不停地切换，似乎行走在梦中，刚刚从漫天尘土中逃离，进入了一个姹紫嫣红的花园，整个胸腔被彻底地清洗过，每一片肺叶都像船帆一样在风中鼓胀。沉默了一冬的鱼虾触摸到了水的温软，跟着水往下流，扭动着身子，扑腾起一朵朵水花，流进池塘，山脚的河里，它们并不一定就此停留，还会接着往前，流进更大的江里，更宽的湖泊里，这是它们的梦想，鱼虾的梦想，和人的梦想一样。

雨停了，纯净的阳光落下来，能清晰地看到一根根金色的线条扎进泥土，拱起满地的潮气。田泥在扬起的牛蹄下一页页翻开，水稻从一粒种子开始，发芽，分蘖，灌浆，抽穗，扬花，在梯田里不慌不忙地完成每一道程序，随便站在哪里，都能看到黏稠的绿越过田埂，被风追赶着，像爬楼梯一样一级一级攀上山顶，然后是反过来，大把的金黄从山顶倾泻而下，一直泼向山脚的河边。这时候，水稻那条现成的路便已走完，这条路很短，从种子回到种子，从谷仓回到谷仓。

收镰后，农事就告一个段落，草垛堆起来，像一朵朵硕大的蘑菇，有一部分会被挑回去，在瓦屋边的空地里堆成更高更大的草垛。稻草散发着干燥的香味，像一堆码得整整齐齐的日子，农人和牛都能从那些柔软的经纬里看到自己一年的辛劳和汗水，然后在漫长的冬天里细细地反刍。剩下的那些留在梯田里过冬，主要是因为暂时派不上什么用场了，烧掉又觉得可惜。这无意间的一个举动，给鸟雀和田鼠带来了福音，相对于人来说，一个草垛小得可怜，而对于鸟雀和田鼠们，那是一块巨大的温暖。它们在里面筑巢作窝，储存食物，这些被视为低人一等的物种，头顶有着星空一样灿烂的道德，它们严守着内心的信条，各忙各的，互不侵犯，在同一个草垛里度过温暖的冬天。等到开春放晴翻开草垛时，令它们深感畏惧的寒冷已被阳光赶得远远的，田鼠恢复了机灵，满怀欣喜四散而去，鸟雀又找回了柔软的翅膀，欢叫着朝天上飞。

我一直以为日子会这样平静地延续下去，从未想过死亡会光临我的村庄。真正知道死亡是在一个雪天，祖父被八个壮汉抬到山上，我站在雪地里，听到泥土打在棺盖上砰砰的响声，才明白一个人死了，真是埋进了泥土，再也回不来了。后来，我用同样的方式，送走了祖父那一辈人，再后来，又送走了父亲那一辈人。每次送走一个人后赶回城市的路上，那张熟悉的脸似乎正向我走来，朝我笑着，越走越近，像暮色里的屋顶、炊烟、梯田和河流穿过往日的我。这种感觉上的转换，让眼前的一切变得脆弱、虚幻、摇摆不定，就像从另一种光明里抛掷出来的幻觉。一张张曾经熟悉的脸在村庄里走散，他们再也回不来了，村庄不再是他们的村庄。时间已在我身上播下了种子，接下来我也会在村庄里走失，再也不会回来。村庄那么逼仄，又那么辽阔，土地用同一种方式——几近粗暴地书写着每个人的命运，从一滴血开始，到一滴泪结束。

四

成哥是我对面的邻居，月光皎洁的夏夜，他会坐在屋坪里拉二胡，那时他刚吃过饭洗过澡，头发梳得一丝不乱，换上白的确良衬衣，蓝色的棉绸长裤，脚上新买的凉鞋套着白色的丝袜，那是当时最流行的装束。他拉的曲子是《赛马》，琴弓在他手里娴熟地来去，欢快的音符如水一样奔流。到高潮的时候，他的脑袋开始左右摇摆，身子一会前倾一会儿后仰，左脚微微弓着，右脚尖踮在地上，有节奏地一起一伏，他左手的手指像骤雨一样落在琴弦上，握弓的右手使劲地拉过来拉过去，像在和一种无形的力量进行一场殊死的搏斗。萤火从眼前划过，月光照亮他那张年轻光滑的脸。那时我太小了，没有从琴声中听到骏马的嘶叫，也没有看到云朵下铺向天际的草原。但我被他拉琴时的神情所倾倒，好几次缠着他教我，他总是对我一笑，也不说教，也不说不教，到最后我也没弄明白他是什么意思。听说他拉二胡是修铁路时学的，他被作为主要劳力调到外地去修过一年的铁路。那时候，我觉得修铁路是一件幸福的事情。

后来，我听过很多人拉《赛马》，这其中不少是从事这个专业的，也许是靠拉琴为生，时间久了，好好的一支曲子，被他们拉得圆滑世故，老气横秋。我暗地里以为，这样一支曲子，就是写给成哥的，只有他才能拉出那一股子野性，像一只初生的豹子在丛林中肆无忌惮地奔突。有一年夏天我回到村庄，成哥约我吃晚饭，我们喝了些酒，饭后坐在屋坪里乘凉，我提议他再拉一曲《赛马》。成哥迟疑了一下，还是找来了那把二胡，他用抹布把上面的灰尘擦干净，说还是到屋里拉吧，屋里光线好。结果琴弓在他手里迟钝地来回，曲子断断续续，寡淡如水，他的身子一动不动，像一根腐朽了一半的木头。拉完他不好意思地朝我笑，好像做了一件十分对不起我的事情。看得出，他对自己的表现是失望的，他显然没有想到，他的手指和身子会不听他的使唤，违背他的初衷。我也是失望的，我事先准备了那么多的东西，惊喜，激动，从头到脚迸发的力量，重新回到月光下的暴风骤雨。这些东西，曾经都是他那双手带给我的，现在，又被他那双手毫不留情地夺去。我依旧没有听到骏马的嘶叫，却听到了古道夕阳下，一匹老马在稠密的西风中萧萧的悲鸣。我看着他，虽然整个人收拾得清清爽爽，但头发已变成了麻灰色，手上也点上了黑斑，蓄谋已久的皱纹不再遮遮掩掩，向着他的脸浩浩荡荡地挺进。二胡还是那把二胡，拉着拉着，人就老了。

事后，他好像觉得不该这样失态，赶紧往我杯子里续水：好久不拉了，手生了。他故意把这句话说得轻描淡写。短暂的沉默过后，他接着说，过些日子我就去深圳，以后很少回来了。他有个女儿在深圳一所艺术学校当老师，他要到女儿那里去养老了。不难想象他临走时的情形，吱呀一声关上大门，哆哆嗦嗦地落上锁，环顾四周之后，盯着门前的柿子树发呆，然后慢腾腾地经过屋角那棵老樟树，踩过河上的木板桥，顺着河走出村庄。从此，在千里之外那个陌生的南方，在潮湿的海风里，他会用浑浊的目光不停地向北张望，他空荡荡的心里，只剩下一把落满灰尘的锁。

村庄里像他这样的情况很多，孩子到外地闯荡，把家安在了天南海北。正月我回去，总会见到很多陌生的面孔，光鲜的衣着，接近表演的步伐与笑容，和这个老旧的村庄显得格格不入。他们的长辈会在一旁介绍，这是谁的孩子，现在在哪里做什么，然后要他们和我打招呼。他们都会很热情地招呼我一声，喊我上家里去坐。那些牵在手里或者抱在怀里的孩子则会羞怯地转过头去，要么哭闹着，要么望着路边的某一样东西出神。他们不可能记住我，我更无法一一记住他们，就像他们无法记住这个村庄，这个村庄也无法记住他们。这是他们父辈的村庄，祖辈的村庄。他们慢慢会活成最纯粹的城里人，西装革履下的身体里流淌着城市的血。

但也有很多像我这样的人，头顶着一座村庄，在城市里踉跄地行走。