中国作家协会主管

暮春时节去贺州，虽说那是个千年古邑，之前却也只是耳闻。

遥想上世纪80年代初，中国大地上刚有了“旅游”这个新概念，作为天之骄子的大学生，年轻好动，自然是特别典型的赶时髦分子。我们几个同学在大二的暑假，就来了个长途跋涉，一路奔到了天涯海角：去程是从广州直下海南，回程就进入了广西，从广西师大“串联”到校园的诗友后，就开始了诗与远方的约会——漓江、阳朔、南宁、柳州等。我们就是躲开了在桂林边上的贺州，躲开了直线距离很近，因为交通很不方便而被遗弃的名山大川，虽然那是秦汉以来的潇贺古道的水陆通道，一段风雨沉浮的历史地理的起点和终点，现在要说实在不应该啊。

就在三十多年后，收到一张来自中国报纸副刊研究会的会议通知。有意思的是，初入眼中，贺州之“贺”，却被拆分成了加贝——加的是何宝贝，在当时的一念中，可能并不清楚，但虽不清楚却有了脉脉远眺的神情，像叠影出现在自己的眼前，其实那或是从眼里到心里的投影……

也许正是因为经过岁月的打磨，贺州在我心中的形象（例如出土的战国青铜之大器麒麟尊），不知不觉越发鲜明起来。龙凤麒麟三位一体的图腾，也许根本无须雕琢和修饰，当然也不是卖弄什么。它突出的是异常的单纯简洁，却又是历史整体的形象——以其粗犷而飞扬流动的轮廓线条，表现出力量、发展，以及由之而形成的气势之美、多民族的融合之美。

再看潇贺古道上的古城与村庄，有2000多年筑城历史的贺州以及所下辖的多县：富川、昭平、钟山，都在潇贺古道沿线附近。朝东的岔山村是由湘入桂的第一村，古道在分岔又相对峙的两山间漫漫迢迢，贯穿鸡鸣古寺、小店油茶、形如瑶族妇女手里织布梭子的粑粑，“梧州人”童谣传唱里“亲家门前一口塘”——在贺州一个瑶族自治县里的“梧州人”，却不是现今在隔壁州的“梧州人”，也不是传说中舜帝南巡苍梧之“梧州人”。此“梧”应为“无”，在几千年前的驳杂传说中乃为无州县（归属）之人，据考，仍可依稀找出其历史渊源。

某一日，一气儿走了秀水状元村，潇贺古道入桂第一村的岔山村，有宋代理学鼻祖周敦颐的讲学堂及其后裔居住的福溪村，村村寨寨山水秀丽，因为处在秦新道的驿站或关口上，自古农业经济发达，商业以及手工艺“诸多百业”繁荣昌盛。

文教历史悠久，“状元府”“进士第”“司马第”等随处可撞见，各宗族祠堂门前立着牌匾、石碑与旗杆等。小街上排列着与商业、农村生活相对应的门店加住宅的建筑，形制多样，高高低低，依山依坡，路筑在门下，在窗下，在所有的房顶下面。几乎每个村子中心都有一个“广场”，还有小亭翼然……

山水就把那么一大片朴素的原始形态——老拙也罢、娇嫩也罢——展示在面前，让我们在惊悸中叹为观止。也许，我们参与了天地间能量的交换，那幻化出的弯弯线条，不是数学意味的“简直”，而是具有更多人文象征意义的“仿佛”，不如此这般，若如此这般，那究竟是一种什么情形？比如有古今学者曾反复论及横亘在中原与岭南之间的南岭之五岭，那并非只是五座大山，而恰是山岭间的五条通道，峰岭丛丛，就在每一个伸展的脖腔子上数不胜数——贺州人因此打趣说，平均下来每家每户有山，又有水……

几天来，也仿佛是几十年来，只不过是把纸面上的阅读贺州，竟落地成了簇簇目光的惊艳。对山，对水，对人……对无名。也许千里与千年的“无题”，只许问李义山的“锦瑟无端”：一个朦胧的画影，一朵结果的烛泪，一个想不起的名字，一枝摇曳的芳若……但他在《昭州》一诗中却如是写道：

桂水春犹早，昭州日正西。虎当官道斗，猿上驿楼啼。绳烂金沙井，松干乳洞梯。乡音殊可骇，仍有醉如泥。

只四十字的五言诗，就纪实般描绘出唐昭州县城当时的情景：太阳刚偏西边，老虎就出大道上打斗，猴子也爬上驿楼嘶叫了。我们通过此诗可以看出昭州（现为贺州下辖的昭平县等地）在晚唐时候竟还是个人烟稀少、四顾荒凉的地方。而诗中所咏“桂水”“昭州”“金沙井”“乳洞”等历史地名，好像一个个神谕似“醉如泥”的符号——虽说天地人于道路难，但诗词却可打通古今！据说，考古工作者真还发现了1500年前李商隐笔下的“金沙井”。

而古道无论是官道还是野径，加起来寥寥。两千多年前的青石板路上，五里一亭十里一铺，成排的舟楫，成队的驴马，试想一下这种浩浩荡荡营造的拥挤景观，那对中原与岭南之间的沟通与交流的意义。因此这里倒可能没有孤独，但只有“我看青山，青山看我”的喧闹与诗意。

位于贺州市八步区的贺街镇，始建于西汉元鼎六年，即公元前111年。故城包括旧县肚城址、洲尾城址、河西古城、河东古城等四个城址，六大古墓群，寺庙二座及宋代营盘一处，内存有大量富于地方特色的古建筑，可说历史脉络相当清楚，也是八桂大地上已发现的西汉四大城址中唯一保存完好的古城。这些湮没或还没湮灭的，对于今天失根的我们，应该都是一种呼唤。这么一片从前没有看到过的景色，像一张张老脸皱巴巴、咧嘴的纯真，不禁使人感慨万千：他们其实就是我们。

我比“大部队”多逗留盘桓了半日，在街道上漫步，其中最大的收获，就是人们的笑脸……笑一笑有什么不好吗？笑一笑有什么好吗？无缘无故，所以大家常常笑一笑，盆对碗笑一笑，拖把对笤帚笑一笑，早对晚笑一笑；门外对门里笑一笑，门里对门外再笑一笑。你说这一天一地的笑，笑不笑呢？

“剪水为衣，抟山为钵，山水的衣钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚水成琴弦，山水的清音谁是知者？山是千绕百折的璇玑图，水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山水的诗情谁来领管？”我闭眼所见的就是贺州，所谓云外人传云外事，梦中话说与梦中听——如果这说的就是梦话，那一定就是以完美的时间出现在完美的空间——那不就是梦中梦吗？而有一天，当再再走过，便在那里向这里轻声呼喊——以风声，以水响——这古道今路的时空动态。

在黄姚古镇的千年仙井（境）那里，我重又深刻体会到，主动跟陌生人微笑，主动跟陌生人打招呼的乐趣。这个古井上方仿佛袅绕着雾霭霭的仙气，从井栏边走过的所有人都面带微笑，本地人、外地人；本国人、外国人；男人、女人；老人、小孩，诸如此类的生灵，连一摇一摆路过台阶的两只灰鸭，都仰脖嘎嘎打招呼，紧张、局促，虽不停步，然而友好。

一个看不见脸的姑娘，正在水边洗头，她往前弯着身子，头发那么长，像春柳，几乎都垂到水里；她举着一把红梳子，在浓郁的黑发间拢过去，拢过来，同时轻轻甩着发丝，甩出一片晶莹。接下来她双脚分开，洁白的双臂轻捋着秀发，然后慢慢挺起腰，把头发猛一下甩到肩背上，眼睛在身下，看着我们经过。而那看不见的脸，不因为看不见就不美了，相反我以为，可能就因为看不见才更美。一个胖小伙在对面刷牙，满口雪一样白腾腾的沫，他本可以直接说：镜头不要对着……但那个被泡泡“夸大”的嘴，却依然（毫无选择的）化成了笑脸。

“人生的价值是什么”或者“人生的目的是什么”，若以中国文化思想的观点来作答，答案只有一个——“参赞天地之化育”。就在贺州站，刚下火车，我没看清某个搬我旅行箱的小伙子，他戴着帽子，像很多各地见过的年轻人一样，时时刻刻捂着大口罩。但他身边的人，我看清了：他的爸爸妈妈或者是爷爷奶奶，一大家子的贺州人……他伸出手来指点着，口里嘀咕好像是背书，也像是通过这个方式让我放心，或者就是跟等着他一起出发的亲友团开玩笑。他的手提着我的箱子，脚已踩到了被别人称之为“不人性”的台阶上。我来不及致谢，那人却已飞跑着回归亲友团中，向我挥手；也来不及问他，在这么好的空气里，为何要戴口罩？在此之后长途的赶路中，我也只会想起他的“背书”。

而对距离的怀疑，本身或就是一种距离？这里每个人都差不多会四五种语言，白话（普通话），客家话，壮瑶，粤语，桂柳方言；每个人的脑子里，如同一个巨大的翻译场，有一个合并的语言系统，以及一个管理与计算这些语义的软件。然而贺州的意义，应该在语言上也作为道路的意义继续存在。作为混居者的一员，鸟儿也是一支合唱队，但它们踌躇而分散、互不连接，一会儿在前，一会儿在后，之上之下，弹跳飞舞，却始终围绕着奇峰、树木、田园与人。这是极其普通而简单的生存情景，所有的交流皆是自主的，是追求，是感觉，是仁寿从容潇洒：随日月而动静的图画，瞬间就有催人泪下的满足感与充足感生发。

贺州似更愿意微笑着走进我们的生活，它拒绝苍老，尽管它老堪重负，完全有资格充当很多新兴城市的“祖城”。但它的精神是鲜活的，富于世俗的生活情调；它那热情的天性驱使着那城那人，总是像欢快地“流动”。我愿意更多地把它看作是当下生活的一部分——山水之源、灵黛生态、天然氧吧、世界寿城（贺州别名）、幸福康养之地、人间仙境等，而不是一块剥落的历史石碑。

但我也总想起在贺州学院博物馆展厅里的小女生，那位义务讲解员，讲那些赞颂爱情的歌谣，其中最著名的当数那首《蝴蝶歌》。其实那不是一首歌，而是许多即兴创作的情歌集成：“蝶的蝶”、“蝴的蝶”、野蜂、蛙鸣之类的衬字或曰背景鸣音，虽然已被这里的人们重复了千百年，却一如既往地煽情与动人。也犹豫不决，也摇摆不定，也呻吟，正如《蝴蝶歌》的歌名，虽与昆虫蝴蝶无关，却能给人以前世今生的情感冲击与联想，比如庄生梦蝶，再比如梁祝化蝶等，似乎就是一种关乎人类和人生的古老意识。

那歌声附耳千古，已然饱经沧桑，却从不掩饰自己的苍老与破败，哪怕那是从一个豆蔻年华的少女嗓音里发出。它仍是历史的图腾，是唯美的，又是不倚老卖老的不老腔、不老调。我默然揣想这从未远离现实世界的人间烟火。