中国作家协会主管

01

小林这天下班的时候已经很晚了，天已有点转暗，但西边又有一小片晕红的云，怪好看的。小林跟着人群匆匆过马路，走到一半的时候，绿灯灭掉，红灯亮了起来，小林也就停住，拿出一块已经不算白的毛巾来擦擦汗。这是快到年节的日子。大城市里，人们似乎比平日里显得更加匆忙，更加烦扰，也更加欣喜。此刻站在小林身边的一个女人，穿着银灰色的套装，外边套一件长款羽绒服，脚上蹬一双黑色漆皮鞋，擦得分外亮，有点刺眼似的，她快步走过马路，去对面的购物中心抢购打折的衣饰，哦，那些名牌。然而这些似乎与小林没有什么关系。小林的生活依旧像往常一样，下班回家，吃饭，看看电视，然后睡觉。不过今天有那么一点不同。家里今天没有人，老爹回乡下老家去了。想起老家，小林的心里好像有种……有种……怎么说呢，小林不知道应该怎么表达，小林只是掐指一算，自己离开老家到这个城市来已经有二十八年了。这样一算，小林自己也吓了一跳，这岂不是说，他已经有二十八年没有回过老家了。可不是嘛，打从那年坐着大牛车又换了冒着白烟的火车来到这儿，就再没回去了。到这儿有多少年，没有再回老家也就多少年了。小林坐在公交车上，想起老家，有点茫茫然。车窗外此时已经是上灯时分，黑乎乎的。这条路顺得很，车开得快，路两旁的光杆大树也就一棵接一棵地从视线里闪过，均匀地流逝，唰唰，唰唰，这多像时间。

02

老家离现在已经那样远了。小林恍惚记得夏天的傍晚，二舅到泥塘子里来叫他回去吃饭。他笑嘻嘻地和光子他们打个招呼，拍拍他们又瘦又长的脊梁板儿，算是道再见，才抖抖身上的水，穿上小褂，和二舅走了去。一路上，二舅不停叨咕着：“到哪儿玩不好，偏在这儿，天天跟泥滚的似的，不嫌脏。”小林也不答语，不知为什么心里总是那么轻快。小林是田家的外孙，田家的大女儿排行老三，嫁给了一个炮兵，炮兵转业后在北京城建公司里修管道，大女儿也就跟着去了北京，把自己的儿子留在乡下娘家，大城市里花销大不好养活。小林还有个姐姐，已经能帮着做家务，就跟着去了北京。田家和村子里的其他人家一样，以种果子为业，在村子里也有几片果园。小林一共有三个舅舅，一个姨。田家这几个兄弟以为大城市里满地是金子，自己的姐姐到那儿是发财去了，还真不敢怠慢了小林，小林倒没吃什么亏。到了上学的年龄，小林也进了村子里的学堂学文化。可是，乡下的孩子哪一个会认真学习呢，重点是认识了一帮小伙伴，光子就是和小林一个班的。光子比小林小两个月，却比小林高出半头，身子板儿也比小林壮。光子的脑子好使，有主意，功课也比小林好，小林的脑子不大灵光，可是光子却鬼使神差地和小林特别好。放学以后，他们就一起四处闲逛。时常是并没有什么事情做，太阳就要下山了，两个人丧气得紧，各自垂着脸，最后非得要打一架，舒活舒活筋骨才好。打得脸发了赤红，也就满意地回家。小林走进昏暗的大屋子，踹一脚永远不怎么动的大猫，爬上已陷下一个大洞的炕头，于是和自己的姥姥对面坐着，扒起饭来。也有时候，他们跑到读过些书的阿水那里。七十岁的阿水有点轻微的半身不遂，是村里的郎中。小林他们缠着他给他们讲水浒一百单八将的故事。阿水要是不忙，也就坐到椅子上，缓慢地、颤巍巍地讲起这似乎永远讲不完的故事。每次故事总是伴随着阿水细小的呼噜声结束，小林和光子这时才帮阿水关好屋门，各自跑回家吃饭。光子一直不明白小林为什么这么喜欢听水浒的故事。有一次他们在村子东面的土山坡上坐着的时候，光子就把这个疑问问过小林。小林说水浒里面都是大英雄啊。光子就说是英雄又怎么样啊。小林沉默了一会，转向光子，故作庄重地宣布因为我的理想就是当一个大英雄啊。光子“噗”的一声，两人于是笑作一团。那天的天空是那样的蓝，天气爽朗得让人说不出的舒服。小林和光子于是来了劲头，小林也问光子，那你的理想是什么？光子呆呆地，半天才说出反正不是做大英雄。大英雄哪是什么人都能做的呢？听说县城那里能坐上火车，火车比最快的马车还快，火车能到大城市里去，大城市满地是钞票和金子，我想到大城市里去挣钱，挣好多好多的钱，可以盖楼房，娶媳妇，盖最好的楼，娶最好看的媳妇。小林，你爹妈不是在北京吗？你知不知道北京是大城市里最大的城市，所有的大城市都归它管。小林从来没听说过北京原来是最大的城市，这时也瞪大了眼睛。但他旋即又露出失望的表情，告诉光子，他爹妈已经好几年没有来看他了，他都已经快忘了他们长什么样儿了。之后他们又谈到班里的同学，光子告诉小林，他觉得班里长得最好看的是赵小凤。小林问他为什么，光子说有一次赵小凤被其他同学欺负了，放学后偷偷在教室里哭，被他不小心看到了。他说她哭的样子特别认真，还拿出一块小手绢来擦脸，小小心心的，像怕伤着什么似的，看起来叫人怪心疼的。小林听了，憋不住笑起来，她又不是擦你的脸，你的脸痒痒什么，瞧，都红了。小林对这个叫赵小凤的倒真没什么印象，更甭提看过她哭什么的了，他也不知道光子是哪里搭错了脑筋，还会去注意那种小女孩儿哭的样子。他只记得，每次他算术不会做或者逃学被罚站，那些女孩儿都对他不理不睬的。小林大概是没有什么女人缘的。光子却说以后一定要娶赵小凤当媳妇。可是谁又能想到在土山坡上看天的第二年春天，小林就被接到那个最大的大城市里去了。是坐了牛车换火车，到满是钞票和金子的地方去了，到光子心心念念的那个地方去了。

得知消息的那天，小林正和光子在阿水那里听故事，二舅突然跑来一把拽住小林，嚷道：“你爹妈来消息了，快和我回家看信去。”不由分说地把小林扯回了家。家里大舅、二舅、老舅都在。小林一进门就被告知他爹妈预备让他到城里去上学，由大舅把他送到城里去。二舅、二舅妈又和大舅商量着一些盖房子的事什么的，小林在椅子上呆得怪没趣的，就又跑回阿水那里，光子也还在那里等他。小林把去北京的事告诉了光子，想让他也跟着乐和乐和。可是光子听了这事却不吱声了，愣愣地坐在那里，小林跟他说话他也没有反应。小林只好和阿水说话。阿水摸摸小林的头：“嗯，去北京了。大城市可不比咱们这儿，啥人都有啊。”“那有没有林冲、宋江那样的大英雄？”“兴许有。兴许没有。不过孩子，你这一去，啥时候才能回来啊？”“去个一年半载的，我还回来。”“噢。回来干什么呀？”“回来？回来我还得跟光子在一块儿玩儿呢。是不是呀，光子？”小林一扭头，才发现光子不知道什么时候已经自己回家了。小林问阿水光子怎么了。阿水捋着自己的长胡子，光子他难受啊，难受得不想见你了。阿水的胡子那么长。小林晚上回到家，心里也不爽快。觉得去北京真不是什么好事。吃过饭以后他早早就睡下了。姥姥过来摸摸他的头，他也没有睁开眼。半夜里，小林觉得脸上湿乎乎的，睁开眼才发现是姥姥哭了。小林知道姥姥是因为自己要走了心里难过，就往姥姥怀里钻，说着：“我这一年半载的，就回来。”姥姥擦了擦眼睛，说：“好孩子，到了那边听你妈的话。你去了也好，真疼你的还是你妈，你舅舅他们都不是真疼你啊。”小林听得不明白，就问为什么。姥姥也没有告诉他，说时间不早了，还是早点睡，就熄了灯。小林迷迷糊糊的，一点也不想去北京了，他想天亮的时候就和姥姥说不去北京了，就留在姥姥身边，这才慢慢睡着了。可是天亮的时候，小林已经坐上了大舅的牛车。小林这才意识到一切已经都没有用，自己真要离开这儿了，鼻子有点酸。可是哪里有时间让他哭呢，天刚一亮，大舅就载着他出发了。走到村口光子家的时候，小林没想到光子早就等在那儿了，小林就大声喊光子的名字：“光子，光子。”光子像还没有从昨天缓过神来似的，依然呆呆地看着小林大舅的牛车从他面前经过，任凭小林怎么喊，光子也没有什么大的举动。小林就这样坐着牛车，离开了村子。

小林后来再没有回老家，也没有再见到姥姥、光子和阿水。小林有一阵想着反正光子以后会来大城市的，搞不好会来北京，到时候还能见面。可是光子并没有离开村子。小林很替光子可惜，他那么想来。好在光子后来真的娶了赵小凤当媳妇，小林觉得也是对他的一点补偿。

03

北京真大，可是家里真小。大舅带小林下了火车又坐上汽车，下了汽车又走了很远，从大街上拐上一条小路，快走到第十八个口时上了一段台阶走到一个坡上，又经过好几户人家，这才进了一个小院子，院子里有洗手池，摆着自行车，角落里放着大大小小脏兮兮的盆儿。北边的房子是小林家，小林原先还嫌院子太小，后来发现这一个院子里住了好几户，他家只不过是其中一户，有点沮丧。小林果然不认得他爹妈了，他妈抱着他哭了好一阵，小林只觉得抱他抱得太紧，喘不上气来。屋里还有个女孩儿，略比小林高一点，可是瘦瘦弱弱的，这是小林的姐姐，小林更是不认得。小林的妈叫她：“玲子，你带弟弟出去玩儿。”女孩儿怯生生地走过来，便拉着小林到院子里去了。小林的姐姐一出家门便和小林说：“你在这儿等着，我去上躺茅房。”就一溜烟跑了。小林闲着无聊，就拾了块红砖头，在家门口的平地上画画儿玩儿。屋里大人们说话的声音特别大，小林有一搭无一搭地听着他们说话。“大妹，家里这不要盖房吗，可是呀大家东凑西凑还是不够啊，你大哥我手头实在是紧啊。”“二哥种果子不是挣了好些个钱吗？怎不管他要？大哥你也不是没看见，我们这儿开销实在是大。”“唉。你二哥他……这么跟你说吧，你还不知道你二哥他这个人吗，现在又娶了个尖眼儿媳妇，更是抠得紧了。我这儿是私下里跟你说，娘跟我要是有办法，也不和你开这个口了。”“哎呀，算了，你就拿点钱给大哥吧，他要是空着手回去，你二嫂能给他好脸色看吗？”这是小林他爹的声音。小林正听着，忽然有人拍了他一下，是玲子。“你在这儿偷听什么呢？”“啊……”小林一时答不上话来。“甭听了，肯定又是咱大舅来要钱。这都是咱二舅捣的鬼。大舅妈跟别人跑了，大舅现在更没主心骨了，拿二舅他们没办法。”玲子说完就进了厨房干活去了。小林愣在那里。他觉得这个姐姐虽然看起来比他大不了多少，可是比他懂的多多了。

小林来了以后，玲子不大理他。每天都帮着妈做事。倒也不是抽不出空来，但是玲子好像不愿意和小林一块儿玩儿似的。玲子一个人住在厨房里，实际上就是他们家另外一间屋，门口有个灶台，里面还可以放张床。每天早起由爹给玲子梳头，梳两条辫子，梳得紧紧的，还扎上蝴蝶结。白天玲子去上学，下午放学回来就开始和妈一起做补活，妈在家待着不上班，就靠做点补活来挣钱。小林在这儿有点儿不适应。有一回吃晚饭前小林刚从外面玩儿回来，就想抓个桌上的馒头吃。可是他刚一进屋就被眼前的情景吓呆了。小林的爹正拿着一个特别长的针往他妈大腿上扎，扎得很深，小林的妈连眉头都不眨一下，呆呆地坐在那里。“爹！”小林大喊了一声，“您这是干什么呐！”没等小林的爹告诉他，玲子一把把他拉了出来。“喊什么喊什么，你这么一喊，爹扎错了怎么办！咱妈有糖尿病，爹在给她打针呢，针里都是药，你别这么大惊小怪的。”“啥叫糖尿病？”“跟你说了你也不懂。总之是很严重的病。咱妈每天都要打这针，你以后不要再喊了。”玲子说完又让小林去洗手，说在城里得讲卫生，洗完手才能吃饭。

小林一想起上学更是头大，他也不知道那些城里的小孩儿吃了什么药，先生（在城里叫老师）讲的那些算术他们都会！小林连听都听不懂。一做题就抓脑袋，脑袋都快抓破了，题还是没做出来。每次一考试就考个鸭蛋，回家就挨爹的打，打得小林的腿上全是青紫色的印子。小林就害怕了。爹打得可真疼。可是还是考鸭蛋，考了鸭蛋，小林就不敢回家，自己一个人躲在路边的工地里哭。可是哭完了还得回家，因为回家晚了爹打得更狠。回了家以后还得挨打，嗷嗷的。“爹，我再也不敢了，你饶了我这一回吧……”“让你不争气，你看你姐，怎么每次都考九十多分呢？你怎么这么不争气！”说这话的时候，玲子正在厨房里准备晚饭呢。可是小林又考了一个鸭蛋。天色还早，小林背着书包蹲在院子里发呆。蹲得直犯晕糊，眼前全都是阿拉伯数字。“喂，你在这儿干什么呢？你今天又考算术了吧？考得怎么样？”小林抬头看了一眼，是玲子。其实不看他也听出来是玲子了。他于是又低下了头，没有答话。“哎呀，你怎么就这么笨？那点算术你怎么就算不明白呢？你就不能让爹妈省省心，你争口气？”玲子焦急的声音，“来来，我来教你。”玲子就蹲在小林的旁边了，从加法开始讲起，一直讲到九九乘法表。小林原本在老家的时候就没好好听过讲，一到城里来就开始学乘法当然听不懂，这会儿玲子虽然说得快些，可是来龙去脉讲得很清楚，小林也就略微明白点儿了。末了，玲子告诉小林：“这回考试你先不告诉咱爸，下次准不考鸭蛋了，你再告诉他。”小林点了点头。两个人进屋已经很晚了。小林和玲子的妈坐在床沿上，也不开灯，就坐在阴暗里。看见他们俩进来，才说话：“玲子怎么这么晚了才回来，放了学又去哪儿瞎逛去了，也不顾家。这都几点了还不做饭！”说着说着，听声音有点来气。玲子也不敢驳嘴，只“唔”了一声，赶忙转身进厨房做饭去了。小林更是那张不开嘴的，心里虽然替玲子叫屈，却只也恹恹地进屋，坐到他妈边儿上去了。

打从这以后，小林在玲子面前也敢说话了，下次考试也果然及了格。玲子没事的时候，就带着小林出去玩儿。有时候玲子抓几把狗尾巴草，编玩意儿，一边编，玲子一边想着自己的心事，小林就在旁边瞎跑，从这头跑到那头，再从那头跑回来。家里有了好吃的，要是小林喜欢吃，玲子就把自己的那份让给他吃。不过玲子自己好像也没有什么喜欢吃的，小林却什么都没吃过，吃什么都新鲜，都好吃。有一次，小林和同学一起玩儿的时候把腿摔骨折了走不了道，玲子只好每天背着他上学。小林趴在玲子的背上，觉得还挺舒服。后来小林腿好了以后，还经常央求玲子背他。“你呀，就知道欺负我。你知不知道你自己有多沉。姐姐快背不动你了。”话虽然这样说，玲子还是把小林背了起来。背着小林，玲子就问他最近学了什么功课。小林支支吾吾，半天也说不出来。玲子叹了口气，说：“你说你怎么就这么不爱学习呢。那你说你到底喜欢干什么呀？”小林听玲子这么问他，来了精神，便和玲子说起水浒的故事。哪里知道他知道的这些玲子也都知道。小林就问玲子怎么知道这么多。玲子说：“咳，这不书店里都有吗。”小林自小没看过什么书，哪里知道书上还记这些。这次玲子就说带他去看看。跑了大老远，找到一家新华书店。到了书店里，嗬，一柜子一柜子的书。小林在这些书面前畏首畏尾的，连大气儿都不敢喘。玲子把小林带到一个柜子前，拿下来两本巴掌大的小书，向他努努嘴儿：“喏，这就是了。”小林打开书，真好看，里边全是画儿，画底下有小字儿。一看这些字儿，还真是水浒里的那些个故事。小林就和玲子说：“姐，这书真好，咱们买它一大套。”“你以为咱家开书店的呐，这书咱可买不起。以后攒着点儿零花钱，一本一本慢慢儿买吧。”小林点点头，又用手摸摸书，真好。小林第一次觉得大城市有它的好处，老家可没这样的好玩意儿。

这以后，看小人书成了小林的乐趣，却成了玲子的负担。家里不宽裕，小孩儿本来就没什么零花钱。小林平时又馋，买个冰棍儿，买块儿糖，就把钱都花光了。玲子就攒下钱来帮小林买书。这时候，玲子马上就要小学毕业了，正是发育的时候，衣服就不用说了，根本不买新的，可是鞋却要买吧。有时候鞋已经顶得难受了，玲子咬咬牙，先不买了，等这个月给小林买完书，下个月再买。这么着，小林总能收到姐姐送的书，每次都乐开了花儿。小林心里知道姐姐疼他，有时候想起来也给姐姐买个冰棍儿，玲子心里也就痛快了。

冬去春来，这年小林都要小学毕业了。小林没有玲子那么刻苦，小学都是勉强毕业的，初中怎么也考不上，小林的爹再怎么打他，也没把小林给打开窍，没办法，只好在自己的单位求人给找了个位置，好在小林在乡下耽搁了几年，也接近能上班的年龄了。他爹预备小林一毕业，就让他谎报年龄去上班得了，早点上，还能多挣几年工龄。这天是小林的毕业典礼，半天就结束了，天气热得很，小林没精打采地回到家，妈正在睡觉，姐姐还没回来。可是不一会儿，小林就看见玲子进了院子，他赶快迎出去，问她怎么这么早就下学了。玲子也没答话，从斜挎的书包里掏出一本小人书递给小林，小林一看，是《水浒传》的最后一本，这么着，他那一套书就集齐了。小林心里特别高兴，他对玲子说：“你在屋里等我一会儿，我一会儿就回来。”说完便跑出了院子。小林是想给玲子买根冰棍好好谢谢她。天气这么热，吃根冰棍肯定特别舒服。小林怕冰棍化了，回来的时候跑得特别快。进了玲子的屋子，他看见玲子正躺在床上。他以为玲子睡着了，便跑过去叫她起来吃冰棍。哪里想到玲子转过脸来，脸色特别差，煞白煞白的。小林赶忙问她怎么了，玲子说她不舒服。小林说你是不是中暑了，起来吃根冰棍就好了。小林就要把玲子扶起来，他感觉到玲子的手冰凉冰凉的，心想这大热天的她的手怎么这么凉，摸摸头，又没发烧。把玲子扶起来后，他就转身去拿放在杯子里的冰棍，等再回过头来坐到床边，他就看见床上好像有点黑色的东西。屋里很暗，他就凑上去仔细看看，不看还好，一看吓了小林一跳，不是黑的，是红的，是血。“姐，你，你怎么流血了！”玲子听他这么说，这才发现果然床上有血。“姐，怎么办呢？……救命啊，我姐流血了。”小林吓得禁不住叫喊起来。玲子赶忙制止他：“你别瞎喊，你赶快叫妈来我这屋。别再瞎嚷嚷了，我没事。”小林听玲子这么说，赶快到对屋去叫他妈，他妈听他这么说，确实不怎么着慌，从柜子里拿了点东西就去玲子屋里了。留下小林一个人在那里发呆，都流血了，怎么还说没事呢？可是玲子后来的确没事了。小林开始上班了，玲子说，她也长大了。

04

16岁那年，小林跟着同事们学会了吸烟。他爹发现这事的时候，把自己刚刚点燃的烟甩在地上，狠命地踩了又踩，恍惚间仿佛看到自己一生的苦难都缠上了儿子的身。老汉并不信命，可心中仍免不了凛冽。可是小林却过得春风得意。他感到弹指一挥间，自己就成了大人。一切都那么阔气，舒顺。小林真是不知道怎么了。有的时候，小林会愿意一个人待着。黄昏时分，他在门口的小路上来来回回地走着，风吹摆路边的柳树，月亮亮亮的，瘦瘦的，也是单独一个。小林这会儿觉得是那么安静，感觉挺好的，可又不知是怎么好。小林想起自己的表妹珍珍。前两天，小林陪爹妈去姑姥姥家串亲戚时第一次看见她。小林想起珍珍的白衬衫和深蓝色的运动裤，想起珍珍怀里总抱着书，想起珍珍梳着两条辫子，想起珍珍一双大眼睛，想起珍珍抿起嘴来一笑，然后又低下头去看书了。小林感到满足。这一晚，他想起光子，想起光子和他说赵小凤时的熊样儿，他笑了。小林想约珍珍去看电影。电话里，珍珍问他，表哥怎么想起来约我，他一下子不知道该怎么回答，他预先没有准备回答这个问题的台词。后来他只好不理会这个问题，直接说下面的台词，我可以骑自行车去接你，我的自行车是二八的，特别高。珍珍笑了起来。最后珍珍没有答应小林去看电影，因为那天珍珍要考试。不过珍珍约小林在考完试的第二天，一起骑自行车去郊区玩儿。

珍珍骑自行车骑得很好，小林几乎跟不上她。小林一路上想找话和珍珍说，可是珍珍却很沉默，小林急得直出汗。骑车经过大片大片的麦田、果园还有水牛。风吹过麦田，掀起珍珍白色连衣裙的裙角，空气里也是甜甜的，小林不停地辨别着，是苹果，是水梨，这些味道是这么熟悉。这条土路一直延伸出去，远处孤孤单单有一棵树在路旁。小林突然想起说：“小时候我住在乡下，家里也有果园，种梨子，一咬一口水。”珍珍回答：“那一定很好吃。”两个人于是又前前后后地骑着，骑过了那棵树，原来是棵枣树。

珍珍在河边停下，支起了自行车，小林也跟着她。说是河，其实望不到对岸。远处好像有几条船，在阳光里银灿灿的，一边闪，一边还在飘着。珍珍站在那儿待了好久，她对小林说觉得这里特别安静。小林也好像被她传染了一样，也同样默默地站在那里，像是要融化了一样。河水很清，小林想着要是捧起一抔，一定很凉爽，手心凉飕飕的，然后这凉飕飕传遍全身，这就好像是……这就像是珍珍的白色连衣裙……小林不知道自己为什么会想到珍珍的连衣裙，只觉得自己周身都凉凉的。也许是因为珍珍是个水里的仙姑吧。小林想起小时候听姥姥讲过的，水里的仙姑都留着长长的头发，穿着白色的裙子，碰到好心的男子渡河，她就跳上他的船头坐在那里哭，哭声传到很远，听得行人纷纷回首断肠。可是不一会儿她又跳回水里不见了，听说她长得极美。小林想到这里，仿佛看到珍珍一跃，跳进河里去了，河水一下子把她淹没了。珍珍在一个凉凉的所在。河里是青色的，珍珍的白裙子在水中飘荡，像是银白色的小鱼。珍珍在河里轻轻笑着，又像是哭着，她的眼睛真漂亮。白裙子渐渐地脱离开珍珍的身体，珍珍的身体真白真柔，一碰还要起涟漪，一圈圈荡开，把珍珍整个人都给荡得模糊了。然后忽的一下，珍珍消失了，只剩下青色的水荡着，还有越飘越远的哭声。

小林一下子清醒过来，珍珍正在拍他的肩，让他跟她到旁边去喝茶。离河不远处，果然有间小茶坊。似乎是为往来的渔人、行人和旅人准备的。喝茶的时候，小林没敢把刚才的想象讲给珍珍听，但那似真似幻的感觉让小林迷惑了。珍珍打开了话匣，和小林谈起学校里的功课。“表哥，你知道海德格尔吗？”小林并没有听清楚她问的是谁，茫然摇了摇头。“那你听说过‘诗意的栖居’吗？”这一回虽然听清了，但仍然不知道，于是依旧摇头。“那么你觉得时间是什么呢？”原来珍珍学的专业是西方哲学，刚刚开始学，会提这些奇奇怪怪的问题。“时间就是时间啊，比如现在是几点这一类。”“那么时间是记忆吗？”“记忆？时间不是记忆啊，时间怎么会是记忆呢？记忆是脑子好不好使。脑子好使就记得，不好使就忘了。我的脑子就不好使，常常忘事。”小林后来回想，不知道那天和珍珍到底在讲什么。

小林回来后常常想起安静的河边，想起水中的仙姑的故事。小林也想到“诗意的西区”，可是“诗意的西区”是哪里呢？小林不知道，不过他很希望以后能和珍珍一起搬到“诗意的西区”去，再买上一台收音机，种上花，小林下班回来后就有饭吃，周末他们还要去河边，小林要给珍珍说说他自己的故事，他也认识很多人呢，有光子、阿水，还有姐姐，还有——很多很多人。小林这样想的时候就笑起来，在旁边织毛衣的玲子莫名其妙地看着他，摇摇头道：“不知道在想什么好事呢，笑成这样。”小林听姐姐这么讲，便笑嘻嘻地往玲子身边凑，问道：“姐，你觉得珍珍怎么样？”“珍珍？珍珍当然好了。我是她表姐，能觉得她不好吗？”“我也觉得她长得很好看。”玲子听小林这么讲，诧异起来，厉色说道：“你想什么呢！她是你表妹。”小林一下子愣在那里：“表妹怎么了？乡下表妹和表哥好的多了去了。”“不行不行，这不是乡下。在城里这就不行。再说，珍珍是大学生，你才小学毕业，她能看上你？”“那……那我努力……努力呗。再说大学生怎么了？”“哎哟，你这个想法没和珍珍说吧？”“没有啊。”玲子长舒了一口气：“还好你没说。你可千万别跟她说啊，说了就别再想珍珍还能理你。”小林心里从未如此不甘心过。他有点不相信玲子的话。但他似乎又知道玲子是认真的，他知道玲子一向是对的，一向比他看得远，看得深入，计算着、思虑着生活。小林多么想去试一试呀，而且在和玲子说这件事之前，小林几乎认为他是可以的，不会有什么问题。小林因此愁眉苦脸起来。他吃不下也睡不着，只能靠抽烟来打发日子。究竟要不要去和珍珍说呢。小林不想去上班，不想见人，他就想窝在自己的房间里，好好琢磨一下这件事，不然的话，睡觉也是好的，睡觉的时候什么都忘了，也就不用再想。可是他哪里敢天天在家里呢，他不敢不去上班，他怕他爹，老爷子一瞪眼，小林的腿就哆嗦。于是小林走在阳光里连点笑容也没有了，上班的时候也不说话，中午也蹲在角落里一个人扒饭。他如此沉默，这会儿倒真显得和珍珍般配了。

前思后想，小林还是去找珍珍了。在珍珍的学校门口等她的时候，小林的心里慌得很。这不光是表白前的紧张，还是因为小林觉得这里的环境是那么陌生。这是华灯初上的时分，学生们纷纷从学校里走出来。小林看到他们每个人都夹着书，有的人戴着随身听，摇头晃脑的，或者嘴里叨咕着什么，小林知道他们是在听音乐或者是外语。他们是那么神采奕奕，又和黄头发的外国人有什么区别呢？偶尔会走出一对青年男女，两个人紧紧地挨着一起走，低声谈笑着什么。小林的目光一直跟着他们，远远地看到他们走进了学校附近的电影院。有一段时间，小林几乎已经相信珍珍不会再出来了。在近乎喧闹的黑暗中，小林不知道为什么而感到难过。而这种难过几乎是不可遏止的。小林忽然觉得珍珍是不用见了，结果他已经知晓。真是奇怪，小林感到可笑，他既然把珍珍当成仙姑一样看待，珍珍又怎么会留在他的身边呢？从小到大的故事，哪一个留住了仙姑，仙姑若真留下过起凡人的柴米油盐，那仙姑就不是仙姑了。所以珍珍和一个男同学一起出来的时候，小林几乎是麻木的了。珍珍向他介绍这是她的同学，刚才他们一起去图书馆借书所以出来晚了，小林惯性地点着头。之后珍珍和小林在学校周围走一走，小林一句话也不说。珍珍便问他：“表哥来找我有什么事呢？”小林半天才回答：“我爹我妈，就是你表姑、表姑父，怕你在学校过得不好，让我来看看你。”小林第一次这么有心地编了个谎话。“哦，你和表姑、表姑父说，我在学校挺好的，叫他们不用担心。”“嗯。他们……他们还说……让你有空去我们家玩儿。”小林向珍珍笑了一下，显得很轻松似的。于是继续走着。绕了学校一周，两个人也没有说几句话。珍珍一直不和小林走得太近，小林便好像更加明白了。又到了学校门口的时候，小林就狠下心来，对珍珍说：“行了，那我就走了。”珍珍挽留了几句，表达了谢意，也就顺势回学校去了。小林走了几步，终究还是回过头来，看见珍珍的身影消失在校门口，一切像从来都没有过一样。小林恍恍惚惚回了家。

05

毕业之后，珍珍嫁给了她的一个大学同学。小林再见到珍珍时，珍珍已是新嫁娘了。小林再没有对什么女孩儿动过心。有时候小林会忽然觉得茫茫然没有什么寄托，不过一下子也就过去了。上班的日子忙得哪儿想得起这些。慢慢地，什么都淡了，人觉得懒懒的，连姐姐给介绍的对象也不想去见。玲子说：“去吧。听姐姐的，姐姐不会害你。”小林并不想去，不过他终于知道玲子还是对的，她是那样聪明、能干，顺着人情事理，永远不会出错，让人喜欢和安心。

也许玲子这一辈子就只是错了那么一次：小林那时怎么也没想到，在自己从珍珍的学校回来不久，玲子突然宣布要结婚了。对方是一个高干子弟，不过他本人只是机关单位的一个小职员，看上去倒是老实，可是玲子认识他不过几个月。之前玲子也交过几个对象，哪一个不是哄得玲子开开心心的，天天看电影、逛公园。这中间还真有一个让玲子动了心的。就是她们工厂的一个技术先进。人家听说玲子喜欢听邓丽君，跑了半个北京城，又托朋友，集齐了邓丽君所有的磁带，当作生日礼物送给玲子。收到礼物的那天，玲子哭了，一边哭一边说你干吗这么认真这么傻呢。玲子是觉得难得有人真正对她这么好。可就这么着，最后玲子还是没答应。分手那天，玲子自己买了根冰棍吃，回到家，连她妈都坐在床边摇头叹气，替她可惜。小林不明白，这次怎么就这么痛快呢？

玲子当然有自己的想法。之前的无论再怎么好，玲子都好像不满足似的。她看惯了世故人情，就总想考虑得长远些。她贪图他的家室。她需要身份还有保障，还有让人羡慕的眼神。她不想从家里的小黑屋子里走出去又进了另一个小屋。她不想再每天一睁眼就是灶台，天天围着灶台转，连每个月最难受的几天都得在这个冰冷的地方待着，冷得只求晚上钻进被窝就是最大的满足了。她想离开这儿，住楼房，又大又暖的楼房。玲子自己也惊讶怎么就像着了魔一样，也顾不了这许多了。这个人是拐七拐八地介绍过来的，玲子怕错过了她再没有这样的机会了。好在这人看起来还算老实，应该是个会心疼人儿的。爹妈自然是反对的。无论玲子表面上再怎么若无其事，她的心思还是一下子就被她妈给看穿了。于是叫她过来谈话。谈话的时候，小林坐在一旁看电视，根本不参与意见。小林他爹在一旁走来走去，脸虽然有点阴沉，却也不言语。就只有母女俩在那里说来说去。“你以为大户人家的媳妇这么好当的？过去的人不是常说，门不当户不对吗，咱们家实在高攀不起呀。”“哪有什么高攀不高攀的？他都跟我说了，其他的女孩子都嫌他太老实，不会哄人不跟他，他能找到我就算是他有福气了。现在是他求我，不是咱们求着他们。”“你这么着过去肯定会吃苦的。好闺女，听妈一句劝，咱们嫁个真正心疼咱们的，一辈子不受气。”“不受气可是受累啊。”玲子索性说出来。玲子她妈一下子也说不出来话了，过了半天才说：“反正你现在不听我的话，以后有你吃苦受累的时候。外面虽然风光了，里面还不知怎么苦！”说完又叹一口气。玲子心里一凉，她妈说的正是她自己所怕的。本来她自己就不敢往这里想，总盼望着、相信着不会这样，没想到让她妈给说破了，一下子好像感到自欺欺人一样，心里一酸，反而要表现得更强硬了，就怕被别人看透自己的心里。她便说道：“受苦受累我自己认命就是。”玲子妈听她这么讲，也气起来：“你以后就是受了气，也别到我这儿来诉苦，你自己选的路，怨不得别人没提醒你。”这话一出，母女俩也就僵在那里。玲子心里特别难受，眼泪在眼眶里打转，却硬忍着不让掉下来。玲子妈给老伴递眼色让他说话，她爹却只说：“你妈也是为了你好，她刚才也不过说气话。不过你既然这么坚持，我们做父母的总不能拦着你，还是你自己决定吧。”说完，就走到厨房去做饭了。玲子便也起身，回自己屋子去了。

这之后，别人不知道，玲子却知道自己有点害怕了。可是已经答应了人家，聘礼也收了，和家里又闹成这样，玲子也只好狠一狠心，忘了她妈说的话，一心一意准备起婚礼来。到了结婚的前一天晚上，玲子妈照例也像别人的妈一样来玲子屋里说些嘱咐的话，告诉她为人妇的道理以及做女人需要知道的事。玲子敷敷衍衍听了过去，这些话她其实早已听结了婚的好朋友们说过。等她妈出去了，玲子关上屋门，眼泪就唰唰下来了。玲子自己觉着悲哀，却不知在哭什么。哭累了，她就坐在床上，拿出那一整套邓丽君来听，咿咿呀呀的，玲子突然怀念起这间小屋，毕竟在这么多年里，在她各种不为人知的难受时，这里是她的窝。玲子久久抚摸着床单，一直到她那一夜伴着邓丽君的歌声睡着。

第二天早上，玲子悄悄托小林把那些磁带烧了，这才安心地出门，出嫁到另一个未知中去了。

……