中国作家协会主管

从尾部将一行刚完成的文字逐一删除

深夜写作如同独自驾驶

汽车工业无法填补的致命漏洞

词语陆续在沿途下车

带走他们各自的释义和隐喻

像驾驶舱外剥离的着色和光

翻阅《流浪地球》和虔诚祷告并无区别

想一想，几十亿人的孤独将如一粒黄豆

所有的引力博弈都是词语的掩饰

脱离豆荚之后，你的轨道将只剩一副纸笔

即使这些空白看起来是那么巨大

白色正在形成漩涡，如我们的生活一般

未知、慌乱、无所适从。但这也是

独自驾驶的乐趣，不是吗？

在最后的十五圈公转之中

所有的写作行为将经历变轨加速

最终挣脱太阳系。这是一次伟大的逃离

像踩着九十码在空旷的西部公路疾驰

每一个独自驾驶的人，都是一盏“上帝的喷灯”