中国作家协会主管

01

回南天没过完，天气就燥热起来。他脱下外套，卷起裤腿，赤脚坐在青石板上，等待阳光的偏移捎来树荫。正午的池塘像一面银镜，水下仿佛涂着一层生铁色的薄漆。不见水草，伸手进去也不见五指，只有水波捣皱的倒影，一旦停止挑拨，水波便被几近静止的气流烫平。倒影里的一小块天空，在高楼里圈成一只倒悬的天井。白云沾着烈阳的金粉，化成羔羊，在陡峭的天井边缘缓缓而行。

整个大院，除了这个池塘，一切都是新的。幼儿园时代的大板房区早已被推倒重建。篮球场，大院食堂和苏式办公楼也荡然无存。几栋残存的老干部红砖楼上画着大大的“拆”字，里面暂住着消防人员，保安和清洁工。四栋大厦围成井状，盘踞在大院中心。楼壁之间一年四季的穿堂风，刀片般地刮着每一个试图从中穿过的人。

唯有这只被绿树环绕的池塘，仍时不时地向他投递着一段逝去的时光。小时候他经常在里面游泳。不单只他，还有大院里一群整天无所事事，互捅娄子的屁孩。那时的水面没有高楼，只有婆娑的树影。池塘边上浓密的亚热带植被，环绕着一棵百年老榕。须一样的气根，形成薄厚有致的白色幕帘，一层层穿过去，皮肤里呼出的热气便被逐层吸走，体温降至舒适的37℃，有时比水清凉，有时又比水温暖。那时候的池水是透明的，雨也不太酸，他经常潜游在满池的雨珠底下，寻找一种叫鳑鲏的小鱼，它们的眼睛是红色的，鸡血石红，红得像每年春节，拍照时忘了去红眼的全家福。

阳光纹丝不动，他索性脱掉衣服，穿着裤衩跳进了水里。池水似乎比从前更深，四周如此黑暗，哪有鳑鲏？只有手背划开水纹时的微寒。他闭上眼睛，任由黑暗承载着水的重量，一寸寸地落在脊背上。恍如一尾盲鱼，在窄小的宇宙里慢慢展平双鳍。

水底深处却突然传来一段变调的吉他声，像蝌蚪写的五线谱，向下一抖，蝌蚪们便一只只跌入水中。

难道成了盲鱼以后，听觉就会打开平日掩蔽的暗门？迷糊之中，他睁开了双眼。吉他声消失了，肚皮下冒出一片斑驳的微光，像细碎的玻璃喳儿，又像刮落的鱼鳞，而他这个当年华强中学的游泳冠军，竟然无论怎么努力，也无法到达那片微光。在一个阴暗滑腻的拐弯处，它突然不情愿地现出了原形。那不是微光，而是两条向前游弋的、雪白修长的人腿。

他不由自主地翻了一个筋斗，用尽全力将自己顶出水面，惊恐中吞下一口铁青色的污水，它那含着各种腐殖和鱼尸的腥臭，几乎将他抛入另一个绝境。他伸长双臂，仓皇失措地朝岸上游去，即将攀上池边的某块青石时，那消失的吉他声，又从水底追了上来。

02

他撑开眼皮，从客厅里的竹榻上爬了起来，四肢无比沉重，像刚刚结束了一场1500米的自由泳。吉他声渐渐远去，空气重被寂静灌满，父亲仍瘫在摇椅上，淌着口水，打着不均匀的呼噜。船形的红木椅托，上下沉浮，幅度之微，像慢了五六拍的钟摆。他驮着水淋淋的四肢，撞开了厨房的门，想喝碗冰糖莲子，才恍然记起，两周前母亲突发心梗，已经去世了。墙上挂着她最喜欢的一条围裙，上面印满了粉红色的雏菊。砧板旁摆着一只搪瓷脸盆，里面躺着一条奄奄待斩的红眼鲫鱼，正午的烈阳透过清水，灼烧着它的鳞片，泛起一片隐蔽的火焰。

自从大半年前，决定回家照顾癌症晚期加痴呆的父亲，拖着单薄的行李箱走入阔别多年的大院，他就不断地被各种怪梦缠绕。有的梦，真实得像失手的剃须刀，醒来一抹腮帮，指尖便是一缕咸血。他当然有些不适，却还不至于惊恐，而这个关于池塘的梦，却令他毛骨悚然。那吉他声对他来说，似乎并不陌生，只是遗落在记忆的泥潭里太久，被各种积年的噪音挤压得变了形，倘若往深里细挖，应该也能找出几个小节来，但大多数时候，他都太疲倦了。倒不是说照顾父亲有多吃力，让人疲倦的不是体力的消耗，而是消耗它的方式。比如重复：跟在父亲和他的老年助行器后面，在客厅里绕圈；把父亲扶进轮椅，一路摇摇晃晃，穿过陌生人黏乎的身体，到广场上散步；临睡前洗漱，将耷拉在父亲脚背上的条纹睡裤拉上去，拴牢系好……如此重复，对话当然也是重复的。

“佳昀！有人在按门铃！”客厅里传来父亲沙哑的嘶喊。

自打回家第一天，父亲就把他当成了佳昀。佳昀是他的大哥，读完博士后，便留在了美国，兄弟俩已经很多年没见面了。

“没人，你听错了。”

“我怎会听错？！”父亲瞪圆双眼。

他不耐烦地从厨房里走了出来，拾起沙发上的毛巾被，盖住了父亲那宽扁枯陋的肚皮。他猛然想起，杂物间应该还有一些他中学时代的东西，记得母亲曾分门别类地将它们装在纸箱里，倘若没记错的话，那首吉他曲的谱子，他是有抄过的。他拉开杂物间的灯，在三角形的阴影里，找到了一把红棉古典吉他。父亲曾试图砸毁它，幸好被一地的被褥和衣物挡住了，只砸伤了一点儿面板。多年没碰的琴弦，松弛得像失去了弹性的皮筋。手抄的乐谱不是没有，像《魔笛》和《阿尔罕布拉宫的回忆》之类，唯独没有那首曲子。此外，便是他的旧卫衣，泳裤，变形金刚和羽毛球拍了。

他失望地闩上橱柜，那吉他声又冒了出来，仿佛被一个强迫症患者上了发条，还加快了速度，整夜在他的头脑中回响。

第二天一早，父亲又扯着嗓门大叫：“佳昀！有人在按门铃！”这一次，他确实也听到了，只是为了不让父亲占上风，他故意放慢脚步，拖延了许久才去开门。门口站着一个回南天仍穿着卡其制服的少年，戴着一顶蓝色棒球帽，面孔灰蒙蒙地压在帽檐底下，看不清眼神，动作却相当熟练，递上包裹和一支圆珠笔，撕下签名页，旋即脱身，丢下他，一脸疑惑地盯着包裹上的陌生字体。

他没什么亲密的朋友，也从不网购，没人会给他寄东西，就算有人想给他寄，也不可能从他手里弄到他家地址。这一带，单行政区就改了好几次，连他自己都说不上来。

他戴上眼镜，对着粗笨的字形仔细辨认起来。收件人是他，确实没错。落款与其说是字，不如说是“符”，一个全然看不出形状和意义的“符”。寄件人地址一栏潦草地填着“潘塘横街小石巷2（也可能是7）号”几个字。潘塘在郊区，据说靠近一个日规模1.2万吨的垃圾焚烧场，印象中他从未到过那里。

剪开包裹纸，一只红色的旧月饼盒闪了出来，面上是篆体的花好月圆，边缘锈迹斑斑。

“佳昀，下面的人给我寄的月饼到啦？”父亲歪着脑袋，伸出微颤的手。

“哪有什么月饼！端午都还没到。”他苦笑。

父亲退休前，确实有不少人给他送月饼，有时候还附带王八、山猪或野鸡什么的。父亲私下里叫他们“下面的人”，即当年和他一起修过水电站，后来却怎么也调不进城里的人。

“月饼到了，月饼到了！”父亲强坐起来。

他忍住厌烦，赌气似的，当着父亲的面打开了它。里面是一本迷你五线谱，八开大，纸页有些黄了。琴谱旁摆着一台二波段调频半导体收音机，电池盒已经发绿了。一条米色小花丝巾，折成方形，垫在盒底，展平，一股铁锈味。此外，再无一字一句。

“什么破玩意？我的月饼哪？！”父亲恼羞成怒，充满药味的酸馊液体又淌了一嘴。

他没理会父亲的纠缠，迫不及待地翻开了琴谱。它是铅笔写的，有的部分已经氧化了。从头到尾似乎只有一首曲子，却没注曲名。每只音符都齐整标致，圆圆滚滚，乍眼看像一只只工笔蝌蚪。他按捺住内心的惊恐，用迟钝的手指读着它们。他读得非常吃力，像一个间歇性失明者，读着一本盲人日记。

03

晚饭时分，妹妹佳瑶和妹夫带着儿子冬冬来了。他貌合神离地应付着这一家人，没人察觉到他的不安。妹夫挤压着肥胖的肚腩，匍匐在厨房的瓷砖上，恨不得将右臂砍下来直接扔到橱柜底下，好让它够着那条誓死不从的红眼鲫鱼。

“妈的刚才那一刀不够狠，竟然让它给跑掉了！”妹夫对着妹妹气喘吁吁地说，“佳瑶，给我拿拖把过来！”

佳瑶转身去取拖把，瘦小的身影闪入昏暗，又从昏暗里飘出来，身后拖着一条比她粗不了多少的木柄，鼻翼旁划开两道无可奈何的法令纹，看上去像极了昔日的母亲。

佳瑶其实有过属于她自己的容貌，说不上漂亮，却也相当独特。他记得她小时候总是生病，一场退烧之后，她那本来就暗淡的瞳孔再次缩小，瞳仁陷入攒动的黑暗，像极了没镶眼珠的乙烯娃娃。

佳瑶三岁时，父亲刚从某个县郊水电站调进省城，级别只够两房一厅。大哥佳昀，他和佳瑶，三兄妹同挤一个房间。三只单人小床，分别占据着房间的三个角落，爸妈必须穿过三张床之间的过道，才能抵达他们的卧室。为了让佳瑶安静养病，父亲对他和佳昀的规训是“肃静”，但父亲自己却很少肃静，经常踢着拖鞋甩门进来，大喊大叫，牢骚满腹，为母亲扔掉一袋过期奶粉而生气，或为骤然开放的社会风气而不齿。

不像佳昀，闭上眼睛就能睡着，他总是在父母进入他们自己的卧房之后，才能勉强入睡。那栋形状简陋的大板楼，外墙草草刷了一层白灰，上面覆盖着麻密的爬山虎，一根锈迹斑斑的水管从顶楼通向地面，被爬山虎的多足缠绕着，每到清晨，便会像日本动画片里的怪物一样，发出古怪的吞咽声，伴随着佳瑶那不均匀的鼻息。他总觉得佳瑶的鼻息是假的，不过是为了躲避早起的父亲的盘查，让病体成为盾牌，将闹世隔绝在外。他也想装病，却总是装得像贼窝里的生手，父亲还没逼他把舌苔伸出来，脑门上就析出小汗。

他的紧张在大院里是出了名的。别的小孩能轻松对付的事儿，到他面前，都会被他的紧张搅得稀巴烂。一考试就提笔忘字，橡皮擦啃成狗齿；走路时不敢抬头，非得踢着碎石块走，遇到水洼也不绕道；过马路就更焦躁不安，车流少时不敢迈步，等久了又不耐烦，还经常估算错误，给人送上撞车的幻觉。

父亲对他这副不成大器的德行非常不满，吃饭时千叮万嘱小心打烂碗，挤牙膏从下往上，临睡前必小便两次才准上床……即便如此，也不见任何成效。

父亲有一把光绪年间的铜戒尺，据说是“传家之宝”。长约七寸，细长浑圆的一端，便于把握；粗扁宽平的一端，和三岁孩童的手掌一般大小，便于拍打。他经常挨打——玩拍纸片，学大院的其他小孩爬施工脚架，偷小卖部的辣条换组装变形金刚……无一幸免。从小挨到大，直到有一天他的手掌完全盖过了它，便索性破罐破摔，义无反顾地叛逆起来。表面上看，倒是少了几分幼时的紧张兮兮，心理防线却越筑越高，裤带里时刻揣着一把自制的弹弓。

天青的窗口在三楼，与他那二楼的小窗，相隔一只天井。不像那些百分百的大院子弟，天青第一次出现在众人面前时，就已经长得差不多成形了，高挑的个子，瘦削的肩膀，一头及腰长发服帖地垂在微鞠的脊背上。下嘴唇显得比上嘴唇薄，总有那么一小截，像一个难言的秘密，被门牙轻轻咬进去似的。夏天，她总是穿棉布裙子，偏大一码的粽子凉鞋里，躺着一双纤白的长脚；秋天，她穿驼色套头针织毛衣，洗过几次的毛衣缩水变紧，隐约能看见两道文胸箍。

那时候大院里女生们已经在追港台剧了。她们都不太待见她，大概是因为她土，或是看起来土。据说她家在搬来之前，一直窝在某个边陲小镇里。

他的父母也不喜欢她，嫌她嘴不甜，没有大家闺秀应有的“乖巧”。母亲说：“那女孩清高得很，有其父必有其女。”——似乎也确实如此，那位“其父”，瘦高个子，神情漠然，从不主动搭话，也不串门。父亲爱喝酒，下面的人又经常送上野鸡王八，叫过那人两次，都没露脸。父亲很不高兴，暗吐口水，名牌大学毕业的又怎样？还不是下面爬上来的人？天青的母亲则相对随和些，被人搭讪，会礼貌性地回敬一个笑脸，新工作据说也算体面，在城西一家棉纺厂做会计。

白天，天青生活在两片并拢的浅绿色碎花窗帘后面，像一只墨绿色的影子。晚自习前，人群散去，她会偶尔走到池塘边，一个人坐在青石板上，仰望着远处的飞碟。她似乎从不上学，她父亲的解释是她有慢性心脏病，只能在家静养。这让他一度十分向往。

他读初一的时候，天青已经十五岁了，脸上冒出星星点点的雀斑，手脚也比同龄女生显长显阔，大院里的男生们开始叫她“雀姑”，不时朝她背后扔树枝，趁她在小卖部买冰糖时，在她的头发上贴果丹皮纸。他攥紧裤袋里的弹弓，一次次地把自己想象成护花使者，却从未出面阻止。他不怕打架，只是心里没有赢的胜算。更多的时候，他缩在一旁，用余光偷偷地瞟着她，他觉得她的雀斑挺美，配上她那乌亮的大眼睛和高高的颧骨，有一种突兀的和谐。她还不知什么时候学会了吉他，他在她窗下听到的第一首成形的曲子是《雨滴》。她仿佛在用看不见的针线，一颗颗地串着阴天的水珠。

每天放学以后，他都要躺在天井中央的杂草地上，听她弹上一会儿吉他。曾几何时，这世上几乎没什么能平复他的紧张，除了她那动人的演奏。

“二哥，你怎么啦？脸色这么差……”佳瑶终于觉察到他的变化，递给他一杯椰汁。

“你还记得天青吗？”

“记得，”佳瑶答得有些不太情愿，“怎么啦？”

“昨天刚收到的，里面都是天青的东西。包裹上的字却是另一个人的……”他把月饼盒敞开，递了过去。

“你们这些年一直有联系？”

“没呢，他们一家搬走后，就再没联系过。何况我毕竟很多年不住这儿了。你呢？有听到过什么吗？”

“我也没听到过什么……二哥，其实你那些事我不怎么记得了。过去的就让它过去吧！”佳瑶快速地翻了翻里面的东西，便将盒子搁在了一边。

谁不想“过去的就让它过去”呢？但此刻它却不知从哪儿冒了出来，握着一根鞭子，追逐着他那踉跄的脚步，每追上一步，就在时空里狠狠地鞭打一下……除了面对，似乎也没有其他办法。

夜深人静，他拎出那把残旧的吉他，凭手指的记忆校准了音，照着那本迷你五线谱里的曲子弹了起来。弹了一小会儿，他的手背就全湿了，像是被雨点打过一样。他下意识地抬了抬头，天花板似乎裂开了一道缝隙，细密的水珠，顺着裂缝滴滴答答地落下来，很快就淋湿了他的脸。他告诉自己，不要害怕，必须专注，不要被幻觉打断。

在他的指尖底下，那是一首温暖欢快的曲子，让人很容易联想起初春的郊野。可惜中段有几处变调，像一朵花，突然蹙变成森寒的人脸，看起来既诡异又疏离，仿佛美景被凭空加上了一个恶童的涂鸦。尽管如此，它也还算是耐听的，并不像它一味追绞他时，那副汹涌险恶的样子。

弹了几遍之后，他的手指便重新适应了尼龙弦的韧度。

“挺有进步的，弹得比我都要好呢！”一个声音温存地顺着他的耳蜗滑了进去，在他的体内激起一阵久违的、美好的战栗。

一连几天，他都在反复责怪自己，我怎会忘了那个声音？连同这美好的战栗？

04

“律师说，妈妈的遗嘱是和爸爸一起立的，要等爸爸过世后才生效，”佳瑶在电话那头，慢声细语，忐忑不安，“现在爸爸又是这个样子……具体该怎样，等佳昀回来再商量好吗？”

“怎样都可以啊。”他心不在焉，旋即便想放下电话。

“爸爸这两天还好吧？”佳瑶似乎有些不舍。

“还是老样子啊！”他瞥了一眼无精打采的父亲。

“你呢？这周有活接吗？”

“有一单没一单吧！”

“这样可不好，看来还是得有份稳定的工作呵……”佳瑶焦虑地叹了一口气，“二哥，关于那个包裹……不久前，有个女人在门卫老芩那儿，打听过我们家的住址，还问起了你。”

“女人？”

“嗯，说是挺瘦的，矮个儿，说话有气无力，四十上下的样子……”

放下话筒之后，他便陷入了沉思。黄昏来临前，他发现自己仍毫无头绪地坐在卧室里。这是一间过于空旷的卧室，墙上贴着十年前流行的仿欧墙纸，地上铺着柚木地板。一只红木玻璃橱柜，摆满了他从童年到大学时代的照片，其中有几张是他和佳昀、佳瑶的合影。佳昀永远是父亲的佳昀。佳瑶是一片独自生活在核桃里的肉脯。夹在中间，那个穿着喇叭裤和白饭鱼的，便是他。敏感，格格不入，一触即发。

“教我，我肯定能学好！”十四岁那年，他终于鼓起勇气敲开了天青的房门。

“你真的想学？”天青的眉角上跳过一道惊喜。

他点点头，不等她答应，便用脚腕挑起椅背，一屁股坐下，喇叭裤管下翘起一只肮兮兮的白饭鱼，又从书包里掏出半盒从父亲那里偷来的香烟，想用古惑仔甩火机的动作点上，却紧张得直接把火机甩到了地板上。

“好帅！来，再甩一次！”她扑哧一笑，把火机捡起来，扔回给他。

决定要和天青学吉他时，他还意识不到自己竟然如此迷恋她。她的雀斑，她走音时尴尬的微笑，她那像佳瑶似的娇气的咳嗽和倦容，她那被亚热带的台风吹向空中的长发……在每一个难以启齿的晨曦，在他那卑劣笨拙的性幻想里，她重复出现，一次又一次，越过他们的身体所能企及的极限。

然而在现实中，他却似乎怎么也触不到她。她的皮肤上仿佛裹着一层电网，当它几乎要触碰到他，哪怕只是他按在弦板上的手指时，就会立刻冒出只有她才熟谙的防备警号，然后她便缩了回去。不单只某个部位，而是整个身体，全副触角和腕足，像遇到白鲨的章鱼，敏捷，迅疾，顷刻间缩入虚空。她的父母对他也相当冷淡，甚至可以说警惕。尤其是她那瘦高个子的父亲，不用四目相对，他也能感觉到那个男人目光里的薄冰。两家人表面上看起来差不多，调频电视，单门冰箱，玻璃门组装餐柜……本质上却截然不同——天青家摆满了书，她的房间里也都是书，那些书，都是他从未见过的。

“你不要再去天青那里学吉他了，学得再好也没有什么用。再说人家父母也不欢迎，天青的病需要静养。你马上就要分科了，我和你爸的建议是读理科，将来学计算机专业！我们研究过了，这个专业很有前途；你想学商科也可以，金融专业就很不错……你看佳昀就是一个好榜样。你爸这些年为你操了多少心？不说别的，就说接下来送你进重点高中，你爸动用了多少关系？花了多少银子？听话，别惹你爸生气了！啊？”

每次听完母亲的教诲，他都想跳出窗口，一走了之。

“天青，和我一起离家出走吧！我带你去别的地方。”

“去哪里呢？”

“去一个没人强迫我们必须按所有人的意志活下去的地方。”

“比如？”

“比如……比如我们可以去茶卡！”茶卡是青海海西州的一个盐湖，地理书上说它是“天空之镜”，盐系天成，一年四季白雾缭绕。他可以去采盐，天青可以在盐湖的雪山上弹吉他。

“好，一言为定！”

透过那淡绿色的碎花窗帘，他一次次地幻想着天青忙碌的身影。她从书架中抽出一本《海的未婚妻》，寻思片刻又把它放回去；又抽出《丽达与天鹅》《生命中不能承受之轻》和《珍妮的肖像》……选择对她来说向来不是难事，但此刻她却似乎犹豫不决。

最后，她在双肩包里放入一本迷你琴谱，一台半导体收音机，又在颈脖上系上了一条米色的碎花丝巾。

快点！她的手指一下一下地摁着他的手背。去哪里都可以，就是得快！像春风催促着上路的马蹄，他们坐上了西行的绿皮火车。在热气熏天的车厢里，他紧紧地搂着她的肩膀，从他嘴里喷出的烟圈，绕入她白皙的颈背，又从她那垂在额前的发丝里飘出来。

05

他决定去一趟潘塘，不管寄件人是天青本人也好，还是那个到门卫处，打听过他家地址的女人也好，他觉得自己需要一个答案，尽管他并没有一个特别具体的问题。“梦见池塘和收到琴谱之间，是否存在必然性”，或“为什么是我”之类，算是问题吗？对此他难以定义。当年天青一家搬走时，不管多么无奈，他也没提出过什么问题。那年他十六岁，他身边的世界不断地向他肯定，冰糖是甜的，蛇胆是苦的，一切都不容置疑。

不是周末，也不是上下班高峰期，轻轨不算拥挤。几个少男少女绕着扶杆，做出各种大胆的挑逗动作，不时用手机互拍，欢快得让人不敢直视。斜对面坐着一位肤色雪白的女孩，十六七岁，穿着齐膝紧身裙，梳着动漫里的日本人偶头，戴着两只松鼠色美瞳，长长的假睫毛底下，两弯弧形阴影，像空中的燕尾，忽闪忽灭。似乎习惯了被人观望，索性养成一副表演性姿态，她一边拉直腰背，一边向前缓缓地伸出双腿，膝盖左右摇摆，展示着从腿肚子到脚踝的美好曲线。一番不露声色的表演过后，似乎有些百无聊赖，她举起手机，玩起自拍来。和她那娇小的脸庞相比，她的手有点过于大了，要不是贴了粉亮的水晶指甲，说是男生的手也不为过。

他想起来，天青也有一双偏大的手，手指修长，骨节突出，指头圆韧有力，指甲是浅灰色的，嵌着一小弯乳白半月。她用它们弹琴，也用它们拨弄她的绿植。她有一屋子的阴生植物，除了万年青和马蹄莲，大部分的植物，他都叫不上名儿。

“这是红掌，”她一边给它浇水，一边向他解释，“红掌很能喝水，像这种酷暑天，两天就得浇一次。这个呢……是蝴蝶兰，它可难侍候了！通风要好，不能太见光，不能不见光，也不能直接将水喷到花瓣上，最好用这个，喷雾来喷，水要隔夜的，没办法哎，你们这儿的水太硬，不像我老家的泉水……”她的声音时远时近，谈不上特别甜美，也谈不上刚劲，倒是有点幽暗、沙哑。他想变得更专注，却意识到他的目光始终游弋在她的裙子上。那是一条新缝制的裙子，乔其纱，花边领，松展的半透明蝙蝠袖，底下半截白色的塑料凉鞋。

“你怎么啦？有气没力的？”她抱起一盘植物，朝他的方向走来。

连日浸泡在离家出走的幻想里，一会儿茶卡，一会儿盐湖，加上无节制地手淫，他感到整个人软塌塌的。她似乎也嗅到了他的颓丧之气，但她不知它从哪来。他觉得这也是可以理解的。他从未向她表白，更别说什么私奔了。而她安静起来，比他更羞涩。印象中，他们没怎么谈论过比音乐和植物更抽象或更具体的问题。他不知道她喜欢过谁，或除他之外，还有谁在暗恋她；也不知道在他离开她的房间之后，她都在做些什么。

在他们有限而短暂，且（对他来说）距离重重的相处中，只有一次，她提到一个陌生男子的名字，他叫“皮埃尔”，是莫斯科一位叫别祖霍夫的贵族的私生子，她说她喜欢皮埃尔。他偷偷去省图借来厚厚几卷《战争与和平》，想把“皮埃尔”窥探个通透，却只草草翻完了第一卷。他觉得自己怎么都不可能成为“皮埃尔”，这让他有些沮丧，对父亲的嫌恶加深着他的沮丧。那个像野猪一样陷进沙发里，一丝不苟地翻阅着《内参》，人中拉得又直又长，嘴巴并拢成一条铁线，肥大的鼻头析出汗粒和油脂的男人，怎会供给他“皮埃尔”的基因呢？

反而在天青身上，他看到了一丝皮埃尔的影子，一种孤淡的没落贵族气。她演奏时，是陶醉和自信的，她显然拥有许多同龄人没有的音乐天赋，她还得到过皮埃尔未曾得到的，来自父母的悉心浇灌。她的吉他，她的琴谱，她的半导体收音机，满房间的外国小说……全都是她父亲为她买的。而她的每一条裙子，几乎都是她母亲亲手做的，单那平稳精致的针脚，就能看出她的母亲有多爱她了。而她肯定也爱着她的父母，她对他们的爱，像奶油一样，涂抹在她那隐蔽而甜蜜的生活之上。一个被爱充盈的人，生命中即使偶尔出现几个旁人，怕也不过是点缀吧？

每次想到这里，他就升起一股嫉妒和悲伤。这么多年过去了，天青早就淡出了他的生活，而这苦恹的情绪，却一直如影随形。

“先生，你盯着我看了这么久，是喜欢我吧？喜欢我的话，就看我的直播哈！”斜对面那位皮肤雪白的女孩，突然站起来，扔给他一张名片，还没等他反应过来，就纵身一跃下了车。和天青一样，她也有一副幽暗、沙哑的嗓子。名片上印着他不熟悉的粉红小字“伪娘”。他打开一道手机视频，瞬间跳出“那女孩”的各种cosplay，虽然有点夸张，却活力十足。一会儿是Wonder Woman，一会儿是战士公主西娜。

世界在变，世界正朝一个谁也阻止不了的维度前进。换了天青的时代，有哪个男孩，敢公然穿女孩的裙子做直播呢？而且还有几百万粉丝！他突然百感交集。

当轻轨终于到达潘塘时，他仍陷在各种情绪的泥沼里，似乎怎么也拔不出来。

除了一座崭新的仿清牌匾，潘塘的一切都是旧的，旧得像一副缺角刮花的麻将牌。说是开发区，其实只是一座被推土机推掉一半的城中村，斑驳，破败，横截面像个自暴自弃的烧伤病人。如果不是靠近垃圾焚烧场，它可能早就像其他的城中村一样，从地表上蒸发了。在一个露天摊档前，他买了一块伦教米糕，糖精发酵后的沉酸让人无法下咽。他扔掉米糕，翻出手机照片，那只包裹闪了出来。他将照片放到尽可能大，记下地址。

每条横街都是一样的，横街里的巷子也如出一辙。潮湿，晦暗，阴沟里流淌着腐臭的污水。两侧楼壁，贴面而过，露出一线天，窄小得像道眼缝，终日打着瞌睡。走了几圈之后，他就迷了路。在一个岔路口，一位满脸沟壑的老人，挽着一把黑伞，蹲在漆黑的水泥地上，卖一种古老的拍纸片。他疲惫不堪地在老人身边蹲了下来。那些小纸片看上去很旧了，旧得像一块块时间的结痂。

他向老人买了一叠拍纸片，哪吒闹海。老人的眼睛突然亮起来，仿佛有人在里面打开了灯。

“这条就是小石巷……”老人说，“2号在前面，7号再走几家。”

他敲了2号的门，无人应答。敲7号门时，他突然紧张起来，心跳陡然加剧，甚至下意识地嗅了嗅自己的衣领。连日照顾父亲，他身上一定浸透着一股刺鼻的老人味，可眼下已经没有办法了……门开了，一位颈脖粗壮的中年女人站在他面前，口轮匝肌上下滚动，手里握着嚼剩半截的木薯。

“没有，没寄过，没寄过！”女人盯着他的手机，不断摇头。

“那你认识一个叫张天青的人么？”

“张，张什么？”

“张天青，四十多岁，长得很清秀，有印象吗？”他追问。

女人摇着脑袋。

“吉他弹得很好的……没听说过？”

“你讲的这个人我不知。弹吉他的，这条巷本来有个长期租客，十几二十岁了，整日赖在巷口，晚晚弹到半夜，吵死了。又不上学，又不做野，也不睡觉，不弹时就在网吧打游戏。哎，最可怜的是他老母亲，说是老公在外地打工，一个人卖早餐养大小孩。她最近还生了病，前几日已经退租返乡下了。”

“他们原来住哪儿？”

“那我就记不得啰！”

“她老家在哪儿？”

“哦，这个我就不知了。”

“那个弹吉他的小孩……叫什么？”

“圭月，桂花的桂，去掉木字边。”

“圭月”——“青”，天青。

他反复默念着这四个字，一遍遍地构造着它们之间的隐喻和关联。“圭月”难道不是“青”字的变体吗？那小孩也有一双黑亮的大眼睛吗？高颧骨，细密的雀斑，乌发在颈后瀑散下来？总是咬着一小截秘密似的，咬着下嘴唇吗？

天色渐暗，巷子变得越发狭窄。每个拐角通向的不是出口，反而像是另一道迷宫。他一边走，一边被寻人不遇的沮丧和头脑中依存的昔日的影像折磨，不知不觉，便走进了一个死角。

他已经二十多年没见过天青了。她的长发全被剪掉了，剩下粗短的毛刺，既不像旧时的天青，也不像他想象中的“圭月”，俨然一副陌生人的面孔。她走在他前面，步履轻盈，手中把玩着一根丝弦。她的身体随脚跟的上下起伏，正在一点点地褪去，仿佛走进了19世纪的硝酸银显影术，在空气中形成短暂而模糊的影像，又随着一阵风的到来而消失。当他终于赶上她，并试图抓住她的手腕时，她上身的三分之二都没有了，只剩半截模糊的脸，看不出正面还是侧面。

“你是天青吗？”他将信将疑地盯着她那正在淡出画面的瞳孔。

她不答。他又问：“……你去了外地？”

“我早就死了，你不记得了？”她挽起裙摆，拧出几滴水。

他摇摇头，额头上淌下冰凉的液体。

“大多数人的记忆都是剪草机修整过的，为了看上去平整，光滑，像河水的上下游，找不到任何接缝。”她轻轻一推，他便落入了池塘。水面发出玻璃的碎裂声，裂纹却是密集的，果然找不到任何接缝。接下来他便被吸入了一个巨大的漩涡，水温冰凉，绕着他的身体，漫过胸脯，眨眼就到了喉咙口。他试图喊救命，却像吞了哑药似的，发不出半个音节。

“你看你看，你那瞎紧张的毛病又犯了！溺水的是我，又不是你！”天青的脸色阴暗下来，“你是游泳冠军，你忘了？”

“对不起……”他的喉咙像被灌入了石膏。过了很久。他从背上取下一把崭新的手工吉他，它灌满了水，沉甸甸的，面板是天青喜欢的雪松，弦枕和侧板是巴西玫瑰木。

“这个你自个儿留着吧！太晚了，我要走了。”

……