《诗经》：中国诗歌的滥觞
来源：中国人事报 | 王军 2019年04月09日07:49
《诗经》记录了五百年间先民的生活，先民生活过的乡间田野上的百草千花，“桃之夭夭，灼灼其华”，千载之下，犹在眼前。
《诗经》，是四书五经之首，古称“诗”或“诗三百”，共305篇，分为风、雅、颂三类，是中国文学的源头，是中国诗词的根。2012年11月15日，习近平总书记在中外记者见面会上，以“夙夜在公”宣示了责任担当，此语即出自《诗经·召南》。此后，习近平总书记还多次引用《诗经》里的“靡不有初，鲜克有终”“周虽旧邦，其命维新”等诗句，强调坚持创造性转化、创新性发展，坚定文化自信、把握时代脉搏、聆听时代声音，不断传承弘扬中华优秀传统文化。
《诗经》是老百姓的民歌，绝大部分是在田野民间传唱，没有留下作者姓名。《诗经》记录了西周初年至春秋中叶五百年间先民的生活，记录了先民生活过的乡间田野上的百草千花，有声音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神，有真的生命。“桃之夭夭，灼灼其华”，千载之下，如在眼前；“关关雎鸠，在河之洲”，声声啼叫，犹在耳边。
《诗经》记录了春秋时期的战争。春秋无义战，周初分封大小诸侯国1800个，到春秋时期只剩下三十几个，可见兼并之烈，亦可见出统一趋势。《豳风·东山》写出征多年的士兵在回家的路上的复杂感情：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。”《邶风·击鼓》写丈夫在战场上想起与妻子分别时的誓言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《周南·卷耳》则是写妻子恨不得跑到山上、跑到军营里去看服役的丈夫：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”
《诗经》描述无可奈何、可望而不可即的寂寞心，展现渴求知音、知不可为而为之的感情，也为后代写作开无限法门。“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”这种寻觅知音的寂寞，源自人的本性。“洵有情兮，而无望兮”，《诗经》写无望的爱情，最能打动人。
《诗经》里描写一瞥的爱情，穿越时空，流传至今。后来中国文学里描写爱情的神来之笔，多在眉目传情，这是《诗经》的传统。“有美一人，清扬婉兮。”“巧笑倩兮，美目盼兮。”千载之下，亦能感觉到它的活力。《诗经》里有许多诗是从女性视角所吟诵的。比如《卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”。
《诗经》是悼亡诗的滥觞。《邶风·绿衣》写丈夫思念亡妻：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？我思古人，实获我心。”《唐风·葛生》写女子哭悼亡夫：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此。谁与独旦！”在《王风·黍离》中，诗人来到西周故都镐京，看到宗庙宫殿都已毁坏，长满庄稼，便拿最日常的生活作物黍和稷起兴作诗。“彼黍离离，彼稷之苗”，过去的宗庙废墟上，正长着青青的禾苗！黍稷越是青秀，往事越是凄凉。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”时间流逝，宫殿面目全非，不由得诗人不发出“天问”。
《诗经》描写战争、爱情、悼亡，有一种“乐而不淫、哀而不伤”的张力，最好地诠释了“思无邪”。《诗经》最好地体现了中国传统文化“温柔敦厚”“发乎情，止乎礼仪”的中庸之道。《王风·君子于役》：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”相思稳重深厚，丈夫从军出征保家卫国是分内之事，在家的妻子也觉得丈夫上前线打仗是天经地义的，见出先民们哀而不怨的天性。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”虽然对从军生活厌倦，可是并不直接反对战争，真是哀而不怨。
《诗经》首创了“兴”的创作手法。中国传统文化信奉“天人合一”“草木通神”。人与鸟兽草木不同，可是有生命这一点，是共同的，有生命的共感。“兴”，是现实和理想之间的桥梁，是由经验的此岸到超验的彼岸的舟楫。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”诗人借芦苇起兴，写他所追寻的伊人，表现出一种执着的精神。伊人若即若离，似有似无，超乎现实，如影在前，伸手触之，却遥不可及，颇有象喻的意味。正如王国维所言，“《蒹葭》一诗最得秦人风致”，开中国朦胧诗的先河。
《诗经》构建了中国诗歌的格局。从《诗经》开始，是二加二的结构，两个字的音节。大约到战国后期，南方的楚人歌唱四言诗的时候，在句中或句尾加上一个衬字“兮”，于是开始出现了五言句：“吉日兮良辰”“广开兮天门”。到《楚辞》演变成“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，是三加三的结构，三个字的音节，中间加一个衬字“兮”。秦汉统一之后，《楚辞》中的骚体，逐渐从诗歌中脱离出来，发展为“赋”的先声。在民间，五言句中的“兮”字被换上一个有意义的实字，成为五言诗句“一顾倾人城，再顾倾人国”，变成了二加三的关系。东汉末年佛教传入，一下来了很多新的音节，就出现了七言。从《诗经》的四言，发展到五言、七言、长句，随时代而演变，绵延不绝，生生不息，形成了楚辞、唐诗、宋词、元曲等一座座高峰。
诗歌是时代精神的象征。我们要推动以《诗经》为代表的中华优秀传统文化，创造性地融入新时代诗歌创作，让诗歌为人民群众所喜爱，充分发挥社会作用。
（作者单位：中国作协）
