中国作家协会主管

家乡汉中位于陕西南部，因境内的汉江而得名，它北起秦岭，南抵巴山，汉王刘邦的发家地，汉民族的发祥地，也是诸葛亮忠君爱国的风水宝地。

作为汉中人，我非常骄傲，家乡号称西北小江南，天蓝水绿，气候宜人，冬无严寒，夏无酷暑，汉中市是全球六大宜居城市中国唯一上榜城市，中国十佳宜居城市之首。

而我的老家就位于与新集镇相依的大巴山顶上，离汉中市80里路，森林一眼望不到头，空气异常的好。30里开外就是褒河，小时候，看着悬崖峭壁上那条曲曲折折由青石和木头混合而成的小道，没觉得什么，长大了才知道明修栈道暗度陈仓的伟大，当年韩大将军的智慧真是惊为天人。

童年，我们生活在上树掏鸟下河捉鱼、放牛和找猪草的环境里，农村的自由天地比城市的花花绿绿还好玩，一把泥，我们可以做成各种造型，一截棍子，我们可以削成翘棒，捡几个小石头就可以玩抓子，就是一把猪草，我们也可以搭个架子用猪草刀瞄准扔着争输赢，青山绿水无比亲切，我们自得其乐。12岁之前，我在村小学读书识字，对外面的世界好奇又渴望。

那时候生活简单，吃喝都是自力更生，却是回味无穷。腊肉和土鸡蛋，是家里的营养品，一般是最亲近的客人来了才会上桌，最合口的就是浆水菜豆腐，再配上母亲做的辣子酱，那简直绝了。经济的来源主要指靠鸡和猪，我父亲手巧，他闲下来会用篾条编制一些比如背篓、竹篮、笊篱啥的去集上换钱。

因为是山区，栽种最多的就是洋芋，而父亲又是种洋芋的高手，他那个产量总是比周围邻居的高，一到收获季节，白净净圆溜溜的洋芋满地都是。

这么多的洋芋，人吃，猪牛吃，就连家里那只看门母狗每顿也都是煮熟的洋芋，怎么也吃不完，这时候父母就有了宏大的计划：靠山吃山，在洋芋上做文章，由此也定格了我终生难忘的最深刻的童年回忆。

山区的主粮以小麦玉米为主，天天馒头玉米粥谁都烦，大米是稀罕物，隔三差五一顿米饭还要垫配上红苕，孩子们总是挑着白生生的大米吃，而且要吃到肚子膨胀走不动为止。于是父母就把上好的洋芋挑出来，和山下平坝里栽稻子的人家换，不用现钱，你情我愿。曾经很多年里，我们家吃的大米都是用洋芋交换的。

换大米是个苦力活，但那时交通不便经济困难唯有如此，那时候一斤洋芋最多换人家三两米，上下山只能用背篓背，下山是沉沉的一背篓洋芋，回家是轻飘飘小半袋米，而且快接近山下人家时就要扯着嗓门喊：换米喽，洋芋换米，洋芋换米……

家里一口废弃的水缸被母亲重新利用装大米，每天我都要趴在缸沿上看看，只要缸里的大米上涨，我的心情就欢天喜地，至于那点苦那点累，早忘到了九霄云外。

那时常听到父母的一句话：好好学习，把胳膊肉咬一口，往人前头蹦。稍大一点才明白，学习是农村娃改变命运最有效的途径。

不过，村里有好多姑娘指望着找个好婆家改变命运，地形是衡量婆家好坏的重要指标，整个汉中地区其实就是块盆地，中间是一望无际的平坝，周边是沟沟坎坎土梁子，远处则是大山，于是，以汉中市为中心，婆家的地方越平展越接近城市就意味着越嫁得好。

那时候母亲非常开明，她告诉我自个的命捏在自己手里，上学是正道，而我的志气也挺长，我眼见着父母和大自然抗衡的不易，我只想通过努力学习，把自己变成那条跳龙门的鲤鱼。

初中时我到了一所乡中，算是第一次真正迈出了大山。学校周围布满了稻田，每年春节后，农民们就开始在温室里撒谷种培养小秧苗，那时候天还有些冷，我看见很多人家老小一起上阵，低着头，把针尖一样的小秧苗按在刮平的泥板上。

一个月后，农民在刚收割过油菜的地里放上水，接着耕牛就下田劳作，最激动人心的就是偶尔看见一条水蛇被打死，然后挂在路边的树叉上。三五天的时间，水田里便栽上了清亮亮的秧苗，5月份左右，秧苗就开始抽穗杨花，孤独的我，喜欢看一粒粒排列的稻穗儿一天一个样，而且每天晚上则由此起彼伏连成一片的蛙声催着入眠。

那时候我最爱吃面皮，那是把大米泡胀后，磨成浆蒸的，之所以不叫米皮，是因为有个优美的爱情故事，大家有兴趣的可以去查查。

学校前面二三里的镇子上，有一家面皮店，一毛钱一碗，刚蒸出来的热面皮玉带一样晶莹剔透，冒着热气。人多的时候老板娘都顾不上切，从笼里揭下来，直接撂入碗里，浇上事先熬制好的调料水、油泼辣子，再放上新鲜的黄豆芽，用筷子搅两下，亮汪汪白中透红，哎哟，那个香味直扑鼻而来。我往往一碗吃不够，为了省钱，就再来一碗五分钱的菜豆腐，吃它个碗尽肚饱，这才满意地舔着嘴走了。

高中来到县城，离汉中市更近了，环境更好了，洒水车唱着歌一日两次将街面洗得一尘不染，路边的白杨树整齐得像站岗的哨兵，宽阔的沥青公路像盘旋的长龙，路边一大片一大片的平地里，瓜果蔬菜样样俱全，后来才知道县城周围的人家大部分是菜农，收入高，而且比种粮食的农民轻松得多。

县政府院子里有个花坛，里面的粉色花很漂亮，跟老家满山的野刺梨花非常像，后来知道那是月季，是人伺候着养的，比我家周围的那些野刺梨花香多了。

周边的农村人会拿着自家的特色东西来县城卖，至今还记得那白生生香喷喷的年糕和黄亮亮油津津的糍粑。

我们这些农村娃学习最刻苦，老师也最看重我们，高三时的班主60岁了，他喜欢去农村家访，所以他最清楚农村娃稀罕什么，每次他家煮肉了，包括我在内的班上的前几名一定会被邀请，我老觉得老师家里的土猪肉贴着嘴的香，碍于面子害羞不敢多吃，老师看出来了，整个一顿饭招呼我的次数总是最多。岁月如流，十几年前恩师就已谢世，温馨的场面却永远无法忘怀。

那时候考大学的远大目标就是翻秦岭，因为西安这边的大学录取线高，谁翻过秦岭谁就有本事，对汉中这一块风水宝地，确实有点忽略。直到真正来到了西安，来到了关中大地，才发现，风景还是家乡好。

感谢党的好政策，西汉高速路的贯通，以及新开的高铁，都极大地缩短了南北的距离，秦岭再也不是过去那道越不过的天堑了，西汉之间一天打两个来回没问题，两边物质文化的交流得到了空前的繁荣，汉中地区整体的经济水平和人们的物质生活都上了一个崭新的台阶。

城市里，高楼大厦此起彼伏，车如水流，霓灯如虹。古汉台上大将韩信的身影若隐若现，历史和现代交相辉映光芒万丈。街道里，浓妆淡抹的女人们，沐浴着温润的空气，一个比一个美。

乡间田野炊烟袅袅，一座座小洋楼拔地而起。小桥流水旁，洋溢着笑脸的人们，衣着不再是清一色的黑或蓝，年轻人披红挂绿什么时髦穿什么，老人们拉着小孩守着清亮亮的河道，笑眯眯地等待着小鱼出没。

老家那山旮旯，那条走了几千年的羊肠小道拓宽了，被水泥硬化了，再也不用走哪都得背着标志山里人的有些尴尬的背篓了，骑着车上下山赶个集不再是幻想，再也不用苦情地背着洋芋换米了，每一天都有农用车将外面的大米水果蔬菜运进村，而村里的土特产也就这样顺顺当当地出了山进了城。

如今，我已在关中这边工作多年，但对汉中的山山水水民俗风情以及小时候在家乡养成的生活习惯，依然情有独钟，每天都想吃一口面皮和菜豆腐，闭上眼就能闻见腊肉香，村里那口大池塘后面，公牛们追逐母牛的情形历历在目……

山清水秀的家乡，近些年来因地制宜大力发展旅游业吸引海内外游人改善民生，尤其是油菜花节，已经在省内外创下了名气。基本上每年4月我都要回乡，祭祖踏青赏花，从小看到大的油菜花，此时却别有一番风味，百看不厌。放眼望去就是一片金色海洋，无边无际一直和蓝天相接。我这个归乡的游子，站在一株株含苞怒放的花枝旁，大口地吸允着带香味的空气，轻轻地抚摸着丝绸一样的花瓣，那份惬意一直醉到心窝。周围游人笑靥如花欢歌笑语，南腔北调群英会，有朋自远方来，我的心情和油菜花一样靓。返回时一定要带上土特产，木耳花菇茶叶必然要有，老家的面皮居然也有了方便装，哇！赶紧给朋友们多带些吧。当然回乡一次最重要的，是想趁此机会，看一看，闻一闻，摸一摸家乡日新月异的山山水水，重温一份最温馨的回忆，感受一幅最美好的蓝图。

不得不离开了，总是万般依依不舍，对着蓝天白云，也只能潇洒地挥一挥衣袖，尽可能地多带走一片云彩。

您好，家乡汉中。

（作者简介：童江，陕西汉中人，现居陕西铜川。文字散见于报刊、杂志、选本和众多微信平台）