我的父亲母亲
来源：中国诗歌网 | 姜博瀚 2019年03月13日07:50
1
在洋河在宾贤
或者胶州其他地区
父亲的名字常被一些人说起
我的名字差不多也会被人说起
对于祖先，我倒是也曾
听到村民们说起
他们蹲在冬日阳光的角落里回忆
一袋旱烟的工夫
吧嗒着整个家族史，他们像是我的亲戚
我父亲的名字是他祖父所起
我的名字是我祖父所起
我祖父的名字是我祖父的祖父所起
我父亲的过去
现在。他在那块土地上失去了记忆
他站在讲台上讲一辈子地理课
永远不知道埋葬身躯的坑在哪里
多深，多大尺寸，门旁写着怎样的对联
只是像花朵有风呼唤他的时候
他周身的那些风景，引不起他的丝毫关注
母亲说，一直沉默的父亲
走进了这片旷野。
2
母亲出了一地的胶白
小雪这天，母亲忙了个大早
她先是把街上的干草
一捆捆抱进来，铺在猪圈
又一捆捆搭在鸡窝棚
直到早晨八点才停下来
把我叫醒，母亲把一盆热乎乎的水
端到我面前，给我点上胭脂
圣洁的白落在干草垛
我问母亲：天上下面了，是母亲种植的麦香
从窗帘的面料穿过，射透窗户
猪圈里像是节日的温暖
胶白撒在猪槽里，咔哧咔哧的咀嚼
那白色的乳汁，二十头小花猪
这。可是母亲一年的收成。
那时我所想的，所有的这些爱——
我喜欢看着母亲干这些活儿
她总能干得很漂亮
把家，把猪圈，把鸡窝
打扫个干干净净
看一场小雪，初来乍到洋河的
爱意。在天空舞动的灵魂
