你见过卡车
来源：中国诗歌网 | 空岸 2019年03月11日07:40
还能说说小时候的事吗？说太多了
我必须再次向女儿征求意见
我尽量说得委婉或超越她的认知范围
陌生感神奇，且具吸引力
比如泥土路，她没见过；坑坑洼洼的泥土路
她更没见过。我坐上过
村里唯一一台拖拉机车轱辘的厚铁皮盖子
一只手紧紧抓住驾驶员座椅的后背
那才真叫颠簸
只有每年小麦播种前
生产队雇来耕地的轧链机*
才用它前面的大铲子，推平一次
一场雨，泥泞之后依旧坑坑洼洼
不下雨，戗起来的浮土根本就压不瓷实
偶尔有一辆卡车经过
我们便一窝蜂拥过去
追随尾气和扬尘，直到很远
那时还不叫污染，蓝天白云下
我们都愿意让飞扬的尘土，落满全身
*轧链机：民间叫法，即履带式拖拉机。马力大，曾用来深耕土地。
