中国作家协会主管

进入腊月，凝望案头父母的照片，仿佛又闻到家乡腊肉的香味，引发尘封的思乡之情。

我家在鄂西一个叫沿渡河的小镇上，家家都有养年猪、熏腊肉的习惯。各家过年走亲戚，张罗团圆饭，或者家里来了客人，总少不了腊肉这道菜。自打我18岁参军到部队，回家过年的次数屈指可数，但每年在异乡过年前都能如期收到父母寄来的腊肉。每当这时，我就会拿出儿时从父母那儿学到的厨艺，取出一块腊肉，剔除肥肉留下排骨，洗净，放在一口大锅里，一边烧火，一边慢慢煨炖。待肉熟飘香时，就把同年入伍的老乡战友请来一起吃肉，一起说着家乡的事，度过了一个又一个快乐的时光。

老家的腊肉之所以如此美味，让人垂涎欲滴，与其独特的制作工艺有关。每年开春，父母便会买回一只小猪仔饲养，不喂饲料，只吃剩菜剩饭和青草野菜。到了下半年，再用一些玉米、红苕催肥。进入冬至，小猪就长成又肥又壮的大猪了。屠宰后除了请周围乡邻吃一顿杀猪饭外，余下的便按部位切成数块，按比例把盐巴、花椒、八角、桂皮等香料均匀地涂抹在猪肉上，放进瓦缸里腌制起来。大约一周时间再拿出来，把每一块腌肉用绳子拴好挂在火塘上慢慢地熏烤。这样熏制的腊肉不仅香味扑鼻，而且利于存放，可供全家人吃一年。

1995年腊月，我照例收到父母寄来的腊肉，在包裹里还夹着三弟写的一封信：“大哥，这可能是父亲最后一次为我们熏腊肉了。父亲胃癌手术后情况一直不太好，吃什么都吐，有时痛起来整日在床上打滚……尽管这样，他还是坚持上山砍柏树枝背回家来，自己动手熏腊肉。有时夜间我一觉醒来，发现父亲还坐在火塘边续火，只见肉已熏出油来，颜色也渐渐变成黄褐色，香气扑鼻……”那年，我照例请来老乡战友品尝父亲熏制的腊肉，只是没有了往日的欢乐气氛，我的心里更是沉甸甸的。

父亲终于没能熬到第二年腊月，但遵照他的遗嘱和传授的方法，弟妹们各家都熏制了腊肉。每到过年，他们都会寄一些给我们尝尝。如今又到了熏腊肉的季节，老家的火塘边肯定又是腊肉飘香了。虽然我远在千里之外，但我分明闻到了腊肉的味道。那个味道浸润着我对父母的思念，让我魂牵梦萦。