在天津过大年
来源：天津日报 | 秦岭 2019年02月06日08:38
我在天津过大年，大年也把我当年过了。
“独在异乡为异客”。二十多年前我从甘肃天水初来乍到，尚属一条正宗光棍，对天津的大年不明就里，第一个年就被家家户户窗外“呼啦啦”飘荡的红色吊钱儿看傻了眼。两年后我成了家，这才发现真正走进了天津的大年。腊八粥是要喝的，腊八醋是要品的。腊月二十三是灶王爷升天的日子，买糖瓜儿那是必须的。腊月三十的饺子雷打不动。大年初二叫“姑爷节”，满大街的姑爷们都由媳妇陪着，规规矩矩去拜见丈母娘。天津拥有千余万人口，但每到大年，平时熙熙攘攘、摩肩接踵的街道顿然归于安静，堵车没有了，拥挤没有了，街面足可倒骑毛驴儿撒大欢儿，多数南腔北调瞬间蒸发，只剩“嘛”“哏”“介”。当然，或多或少也有外地口音的，比如那个叫秦岭的男子，据说是很不错的一个人，却没学会天津话，那天他一家三口走在大街上，不像是他领着母子，倒像是母子陪着他。你唆介似嘎嘛？介似初二，你唆介似嘛？
几天长假，天津城仿佛还给了天津卫，还给了年，还给了“吃嘛嘛香”。所有的自信与安逸、喧嚣与恬淡统统回归民间，回归到一个家。日子仿佛在信马由缰之后，突然勒马回头，和盘托出了古老与传统。这让我想到两个字：留住。
留住的岂止是六百年天子门户的根基。天津的年分明在告诉你：无论世事如何变幻，咱介就似个介，介似嘛？九河下梢大码头。
直把他乡当故乡。天津的年理所当然便是我的年，因为客居，我的年又成了梅开二度的样子，一头开成了津门，另一头开成了陇上。每临年关，陇上总会有琳琅满目的年货寄来：兰州百合、天水松籽、花牛苹果、甘谷辣椒、康县木耳、陇南浆水、民勤羊肉……一份份年货，往往以包裹的形式跋山涉水来到我身边。那边有人一层层裹好，这边有我一层层打开。那一裹一开，岂止是一份年味儿？听天津相声，品故乡美食，那滋味，只有咱自己亮清。
天水比天津要小一些，却是羲皇故里，历史上下达八千年，这注定了老家大年的另一种模样。除了天津独有的吊钱儿，其他风俗章法倒是大同小异，但有两件盛事应是独一无二的。一个是正月初九玉皇大帝诞辰日那天的“朝观”，另一个是正月十六“三皇”之首伏羲诞辰日那天的“朝人宗”。彼时玉泉观、伏羲庙两处圣地人山人海，万头攒动，像是大地与苍天、众生与先祖的一次相约。古老的秦州城一时万人空巷，安详如月。
那一刻，常有故乡的微信频频发来：“此刻，你干啥着哩？”
这问候非常有意思，好像我远离了故土，生怕过的年就不是个年似的，我就提供了唯一的答案：“过年着哩。”
“吃的啥？”
“饺子。”
“啥调料？是我寄的辣椒面儿吧。”
“嗯。”
一问一答间，竟让我这粗拉拉的大男人眼眶有些湿润，一时不知我在过年，还是年在过我。思来想去，仍绕不过那个词：留住。
年，真的就是一种留住吗？可如若不是留住，那又是啥呢？
他乡故乡，故乡他乡；津门陇上，此年彼年。因了一个年，方知岁月里所有的一切，都在着。
