中国作家协会主管

一

樊继达是市安定医院的副院长，也是全市著名的心理医生。他四十多岁，细高个，白净子脸，戴着一副眼镜，显得很文气。他说话声音很低，但很有穿透力，他每次跟别人说话都能清楚地送到人家耳朵旁边，可他显得毫不费力。他说话的语速不快，慢悠悠的，他的人也一样，好像做什么事情都不急。樊继达是在英国伦敦国王学院进修的心理学，博士，回到这座城市就直接当上了安定医院的副院长。他的婚姻在别人眼里是美满的，妻子瑞安是区财政局的副局长，两个人是在上大学时相爱的。瑞安也是学医的，毕业后，因为她父亲的介入去了银行，后来提拔到了区财政局。在樊继达去英国伦敦进修的时候，瑞安当了副局长。瑞安是一个很内敛的女人，心思很重，谁也不知道她在想什么，只看见她每天匆匆忙忙的，有处理不完的事情。

入冬了，天气寒冷起来，早晨，满街都是白霜。

瑞安告诉樊继达今晚她从省城开会回来，问他暖气有了吗，樊继达说，有了。瑞安在电话那边停顿了片刻，说，知道了。她又问，洗澡间里太脏了，你能不能清洗清洗啊？樊继达说，你走的那天不是清洗过了吗？瑞安不愉快地回答，那天就没有清洗干净，玻璃上还有点子。樊继达说，我再清洗。瑞安还在质问，我走的几天你就没有洗澡吗？樊继达说，我天天洗澡呀。瑞安提高了声音，你就不觉得不干净吗？樊继达不说话了。瑞安的洁癖已经到了很严重的地步，每天都要用酒精把所有的门把手擦一遍，马桶也是天天擦洗。所有餐具都需要在高温下消毒，有一天没有做，瑞安都要发脾气的。樊继达必须服从，稍有懈怠，瑞安就会惩罚她自己，那就是绝食。樊继达告诉瑞安，你现在不是洁癖，你已经是抑郁症的中度了。瑞安就那么直勾勾地看着他，然后说，不用你说，你这么说有什么意思呢。樊继达就不说了。瑞安每天都吃药，药都是樊继达给她带来的。樊继达最早发现瑞安有抑郁症是在看电视，那天电视里播的是反映狼群生活的纪录片《巴述的春天》，表现的是狼那种高傲而又孤独、坚定而又迷茫的状态。曾经的时光化作冬日般温暖，为了生存，狼群在惊悸中寻找自己的方向，面对熟悉的踪迹和四周飘忽的叫声，它们忍耐着，焦虑地等着春天的到来。樊继达发现瑞安的脸色很冷峻，就问，你不愿意看？瑞安站起来说，你看的都是有颜色的，我看的都是黑白的。说完，就回到了卧室。那天，樊继达知道瑞安已经患上了抑郁症，需要吃药治疗了。

瑞安那天从省城回来很晚了，外边开始飘起了雪。

樊继达接到了区财政局赵局长的电话，他说，你爱人这几天都很忙，正在做明年的全区财政计划，现在亏损很厉害，到处都找我们要钱。她的压力很大，我能看出来。樊继达问，需要我做什么？赵局长说，她每天都不怎么吃饭，我问她，她说胃口不好。樊继达说，那是她没有食欲。赵局长叹口气，说，现在我们做财政的很难，上边逼我们，下边闹我们，左右为难，四面楚歌，处处埋伏啊。樊继达说，她是处女座的，天性就是追求完美。赵局长说，我说她不听，只能靠你了。说完就放下电话。樊继达觉得对方没有挂断，他还举着听，听到赵局长对旁边的人说，瑞安神经了，只有她老公能治疗。

樊继达清洗着卫生间，他用酒精擦洗着洗澡间的玻璃。他知道瑞安喜欢闻酒精的味道，觉得这才是最纯正的气味儿。樊继达知道瑞安让他这么做，是想晚上和他做爱。他和瑞安已经两个多月没有做了，每次都是瑞安烦躁地说，做这个有意思吗？累了半天，流了这么多臭汗为的什么呀？樊继达说，那是一种释放，也是夫妻两个人相爱的表现。瑞安说，那是为了你，我要不为了你的痛快，我才不受这份罪呢。樊继达清洗完了洗澡间的玻璃，回到卧室，特地换了一条绿色的床单。这种床单是瑞安喜欢的。樊继达知道抑郁症患者是喜欢绿色的，觉得回归了一种自然生活。记得有一次他和瑞安就是在绿色床单上做爱的，他告诉瑞安，我们就躺在草地上，我和你结婚后，去了九寨沟，现在你就躺在那儿的草地上。瑞安亲吻了他，这种现象很少，一般都是他主动亲吻瑞安。抑郁症患者很少主动做什么，就是没有了兴趣。瑞安从外边回来，一进家就去洗澡，一洗就是很长时间。樊继达曾经问过她，你怎么洗这么久？瑞安回答，我就是觉得自己身上没有洗干净，还有脏的地方。

樊继达在床上等着她，多少有些激动，很久没有和妻子做爱了。他有他的秘密，有他喜欢的女人，但这都不能流露出来半点儿。在医院，满世界都是抑郁症患者，他每天都是在听这些人哭诉，弄得自己很疲劳。回到家，再跟有同样症状的妻子在一起，他觉得自己可能也要被传染上。于是，他就找热烈、开朗的女人，找充满春天的世界，要不然他就崩溃了。他看见瑞安回到卧室，穿着浅蓝色的睡衣。这件睡衣是他在英国伦敦进修时买的，回来送给瑞安，瑞安当场就穿上了，喜形于色。瑞安进来，对躺在床上的樊继达说，我要烫脚。樊继达有些懊悔，因为是他让瑞安天天烫脚的，他告诉她天天烫烫脚，睡得会舒服些。瑞安什么都不听他的，唯独把他这句烫脚的嘱咐记住了。瑞安在烫脚，脚盆里的热水蒸气弥漫出来。樊继达知道她最近严重失眠，经常整夜睡不着。有时半夜会摇醒他，跟他说，我要睡觉，你是心理学权威。樊继达说，你要吃药。瑞安坚决反对，说，我不吃药，你要让我睡觉。樊继达摇头说，我做不到。樊继达后来询问赵局长，知道瑞安在清理各单位的死账和小金库，很费劲，总是遭人家白眼。干了半年，没有任何进展。赵局长对樊继达说，财政局干的不是人活儿，都觉得我们这里是肥缺，其实就是一个幌子。

瑞安把脚从脚盆里拿出来，那双小脚被烫得通红，看着有些心疼。樊继达问，你最近睡眠怎么样？瑞安冷笑着，我天天晚上在你的身边，你不知道我怎么样？樊继达挥挥手，咱们别吵架，你心里不痛快我理解，但我也不是你的释放器。瑞安不说话了，指指脚盆，樊继达顺从地把洗脚水从卫生间倒净。回到卧室，见瑞安已经钻进被窝里，留着一小盏台灯。樊继达躺在她的旁边，忍耐不住，伸出一只脚到她的被窝里试探。瑞安说，你不要动我，我刚吃了两片安定。樊继达坐起来，说，不是说好要做爱吗？吃安定还怎么做！瑞安也恼火地掀开被子，脸色很吓人，吼着，谁说我要跟你做爱了！樊继达说，每次你告诉我回家清洗洗澡间的玻璃不就是要做爱吗？瑞安说，那是以前的事情，现在我反悔了。樊继达不说话了，他觉得自己被一种什么东西牵引着，一点儿挣扎出来的力量也没有了。樊继达重新躺下，问，你不是说不吃药吗？瑞安把那盏台灯关上，看着外边的月光。起风了，风刮在玻璃上好像有人在敲击。屋里有些冷，樊继达开了电取暖器。瑞安在夜色里说，这次区委给了我一个警告处分，说我督促各单位解决死账和小金库不力，懒政。说我懒政，这不等于骂我吗？他们为什么不说说各单位懒政？偏拿我来说事！瑞安说着说着，猛丁儿嚎啕大哭，哭得昏天黑地。樊继达抑制着自己的情绪，这时候无论如何不能劝，要让瑞安彻底地宣泄出来。瑞安哭了好久，好像要把所有的委屈全哭出来。樊继达知道瑞安的抑郁症越来越厉害了，如果不让她发泄出来，有可能就会“剑走偏锋”。

二

转天一早，瑞安上班走前，喝了一杯牛奶。樊继达跟她说，你多少得吃点儿。瑞安气哼哼地说，我现在什么也吃不了，我就想死。樊继达最近听到她讲“死”很多次了，每次都不会纠正她。他觉得瑞安说“死”就是一个情绪，抑郁症患者到了一定程度不说“死”了，但一定要找一个合适的机会去死。瑞安还没有走，樊继达接到女儿圭圭的电话，圭圭说今晚要回来住，跟姥姥姥爷住腻了，姥姥姥爷总是叨叨，烦死了。樊继达说，你回来住几天？圭圭说，那要看我的情绪了，我高兴了就不走了。樊继达说，你高兴了？你一个十几岁的女孩子，有什么高兴不高兴的。圭圭喊着，我也知道痛苦，别以为只有你们大人有。你要是不让我回去住，我睡在马路上也挺好的。樊继达把手机递给瑞安，瑞安接过电话就说了一句，你不是愿意住在马路上吗，你要是不住就算你没能耐。说完就挂断电话，把手机扔给樊继达走了。

樊继达走出家门，见雪被晨曦消融了，弄得满街道脏兮兮的。

他今天上午有门诊，每个礼拜安排他三次。每逢他的门诊，挂号的都排满了队，连走廊里都是。他一走进这个走廊就觉得心里堵，他知道这里有各种各样的心理病人。其中，抑郁症患者最多，大多是自己不愿意来，被家人强扭着来的。他们一个个表现得都很镇静自若，不告诉他病情，但樊继达都能敏锐地观察到患者的严重程度。他开药都很多，可知道患者都不好好吃。他们不相信吃药能解决抑郁，都觉得他是在骗钱。有一个高中女生坐在他的面前，她爸爸妈妈不断地在跟樊继达说话，说女儿明年就高考了，现在心情每天都很抑郁，不能上课。女儿天天在家待着，不让他们说话，电视机也不能开，电话也不能接。樊继达对家长说，你们能不能先出去，让我和你们女儿单独谈谈？两个人不放心地走了，临走时不住地叮嘱女儿，你不让我们说话可以，但你得让医生说话。他说话，你就能上学了，你就不伤心了。女儿呆板着脸，始终沉默着。樊继达最讨厌病人家属的暗示，说他是神医，如何如何厉害，其实是给他施加压力。外面的病人不住地推门，有的病人甚至吵闹，跺着脚，喊着“樊主任看得太慢了，再不快点儿，我们就找院长反映了”。樊继达知道这是一部分焦躁病人在示威，找院长甚至报警都是经常发生的。其中一次，一个焦躁病人掐住了他的脖子，险些使他窒息。樊继达很无奈，如果一两个这种病人还好，要是一群人都这么等着，那种情绪就会蔓延和交织。樊继达走过去关上门，对高中女生说，你要不说话，我就不能看你的病，你就得永远病下去，而且越来越严重。说完，樊继达紧盯着她，这是一种更为强烈的心理暗示。高中生麻木的脸终于有了点儿表情，说，老师说我的智商有问题，考大学没什么希望。樊继达微笑地问，你相信他的话吗？高中生说，开始不相信，后来别的同学也这么说，我相信了。樊继达递给她一个心理测试表，说，你填一下，如实地写。高中生顺从地填写着，但写每一笔都很犹豫。填完表，战战兢兢地双手递给樊继达。樊继达看完，说，你的智商没有任何问题，而且还很高。凭借你的努力，你能考上你喜欢的大学。高中生愕然地望着樊继达，问，您说的是真的？樊继达说，不是我说的，是这张测试表说的。然后，樊继达跟高中生讲了一遍这个表的测试结果，讲得很慢，很生动。高中生的表情敞亮了许多，但还是显得不自信。樊继达说，你不要再看病了，你没有任何智商问题，你就按部就班地学习，一定有好结果。高中生站起来，深深地朝樊继达鞠了一躬，然后走了。樊继达看着她微微抖动的背影，觉得真可怕，老师怎么能这么随意地讲这种话呢？要知道，一个暗示就可能毁掉一个人。

中午，樊继达约了婉婉吃饭。

在安定医院的斜对面，有一个浙江菜馆，叫西子湖畔。樊继达到这家菜馆的时候，看见婉婉正在点菜。婉婉点了一盘香糟小黄鱼，一盘杏仁豆腐，一盘清蒸鳜鱼。婉婉问他，吃不吃你喜欢的小馄饨？樊继达点点头。婉婉给他要了一碗，自己要了一碗清汤鱼圆。外面的车很多，婉婉说，这都是你们安定医院造成的。樊继达笑了笑，握了握婉婉的小手，很温暖，也很圆润，好像没有骨头，就如同攥着一团轻柔的棉纱。婉婉在市歌舞团弹古筝，比樊继达小个十几岁，长得很清灵，像是水洗过的一个女人。婉婉是杭州附近径山人，她说那儿是茶祖陆羽的故乡。樊继达跟婉婉认识，源于婉婉的男朋友，他得了抑郁症，是他给看好的。没想到男朋友痊愈以后，突然一夜消失。后来，婉婉告诉樊继达，男朋友去了西班牙的巴塞罗那，他的父母都在那儿做买卖。两个人就这么认识，然后有了交往，有了骨刺般的情感接触。樊继达跟婉婉交往有一个原则，那就是不做爱。他坚持着这个原则，尽管婉婉不乐意，但也没有因为这个就分手。他曾经多少次催促婉婉找对象，不能这么单着。婉婉总是瞥着他，说，这个不用你操心，我婉婉还是能嫁得出去的。

两个人慢慢吃着，樊继达把手机关了，明天的门诊又是自己的，一定会有很多人找他预约。没有阳光，街道两旁的树还没有完全被冬天削光，剩下一些残枝败叶。樊继达说了说昨晚跟瑞安的争斗，发现婉婉并没看他，而是看着窗外一对在一个拐弯处接吻的情侣。樊继达说，你不愿意听我讲我老婆的事，觉得我心里惦念着她，什么都替她着想。婉婉转过脸，眯缝着眼睛，说，你见了我总是说她的抑郁，你真是不会聊天。樊继达说，我不跟你说她，我还能跟谁说？婉婉笑了笑，说，那你就说，你权当我是一个木头人。什么她痛苦，她抑郁，她这个，她那个，她不和你做爱了！那你找我呀，我跟你做爱做多久都行。樊继达不说话了，婉婉正色说，我也是女人，我跟你两年多了，你说你给我什么了？我没有委屈吗？男朋友抛弃我去了巴塞罗那，还不断地给我发他在巴塞罗那和他女人的照片，你说我能不愤怒吗？我最气愤的是他离开我之前什么也没有说，还和我做爱，跟我海誓山盟。现在我最不信任和最讨厌的就是发誓，都是假的。樊继达说，我对你的心苍天可鉴。你的委屈，你内心的苦，我想我能理解，我想我不会让你这样委屈太久。婉婉说，你是要离婚吗？樊继达觉得掉进了婉婉挖好的一个坑，很深。他稳定了情绪，现在不能，我不能扔下抑郁的老婆，那就等于杀了她。你要知道委屈你，实际就等于委屈我自己。我的用心良苦，我不想让我们以后的幸福日子有阴影，等我们真正走到一起的时候，我不想有任何负担。婉婉的脚在桌子底下缠住了他，问，那什么时候能真正走到一起？樊继达说，给我时间，你再等等我，等等我！婉婉站起来，走到樊继达旁边的位子，坐下来，说，你让我怎么等？等你老婆死吗？樊继达怔住了，他和婉婉的对话从来都没有这么剑拔弩张过，婉婉从来没把话说得这么赤裸裸。

两个人默默吃着饭，婉婉临走时亲吻了他，说，刚才说的都是气话。樊继达说，天越来越凉了，你注意多穿衣服。婉婉说，你就跟她好好过日子，我可能跟你过不了多久就会离开你。樊继达的心很酸，也不好说什么。走出菜馆，天空又飘起了雪，大片大片的。婉婉朝左，樊继达朝右，安定医院在右边。走了几步，樊继达转身朝婉婉喊，我知道委屈你了，我向你赔罪。婉婉没有回头，只是摆了摆手。樊继达看着婉婉走远，混在人群里。

三

晚上，樊继达一直等着瑞安回来，瑞安也一直说要回来。每次门诊回家，樊继达都感觉像蜕了一层皮，浑身的骨头架子在“嘎嘎”地拆解着。圭圭回来喊着饿死了，樊继达要了几份外卖回来，圭圭吃完就回了自己房间，关上了门。天大黑了，外边的车辆在减少，瑞安打来电话，疲倦地说，你开车接我吧。樊继达敏感地问，你怎么了？瑞安说，我没有力气回家了。樊继达开车到区财政局，看见瑞安坐在办公室里热泪盈眶。最近，瑞安在家里总是哭，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉，问她为什么，她也不回答。樊继达明白抑郁症患者到了总是流泪这个阶段，就算是中度了，越不治疗发展得就越快。他看见瑞安在整理稿子，顺手拿过来看，是瑞安写的检查。他问瑞安，事情到了哪一步了？瑞安说，全区通报我，变成了严重警告处分。说完，瑞安趴在樊继达的胸前，身子哆嗦着。樊继达劝慰，我父亲是一个农民，他对我说过这么一句话，一块地不适合种麦子，就试试种豆子。豆子也长不好，可以种瓜果。如果瓜果也不济的话，撒上一些荞麦种子，一定能开花。一块地，总有一粒种子适合它，也终会有属于它的收成。瑞安抬头看着樊继达，说，除了能干这个副局长，我还能干什么呢？

两个人离开财政局。樊继达开车在不是很喧哗的街道上行驶。雪停了，路边还有不少积雪，像是一堆堆银疙瘩，在夜色中闪亮。

樊继达和瑞安刚要躺下，女儿圭圭从隔壁赤着脚跑过来，紧张地看着他们。樊继达问，你怎么了？圭圭说，我明年就要考高中了，姥姥姥爷天天逼我复习到深夜。瑞安不耐烦地说，那是为了你。圭圭噘着小嘴说，为了我也不能不让我高兴吧，我回来也看不见你们的笑脸。樊继达笑了，圭圭说，你那是伪装的笑，我看得出来。樊继达又不能再笑了，拍了拍圭圭，一年有四季，春夏秋冬，你不能总想过春天吧。圭圭喊着，我就想永远过春天。说着走到床前，钻进瑞安的被窝，搂着她的妈妈开始流泪。樊继达心烦地说，你跑到这儿哭什么？圭圭抽泣着，你知道我复习得都要疯了吗？闷死我了。瑞安给圭圭擦眼泪，圭圭看见瑞安也流泪就给她妈妈揩眼窝。樊继达在旁边就觉得身上冷，白天在门诊就面对患者哭，晚上又得面对自己的家人哭。樊继达克制着自己，每天看病，病人不是哭就是笑，都重复着痛苦的表情，向他诉说他们的病情，使得他整天不开心，遇到高兴的事情想笑却不能笑出口。因为只要他一笑，病人就会戳着他的鼻子说，你是笑话我吗！

瑞安对圭圭说，你伤心，妈妈比你还难过。樊继达制止住，对瑞安说，咱们先不说你的事情好吗？然后对圭圭说，你这么拼命复习不行，情绪太焦灼，要放下来，懂吗？圭圭用嘶哑的声音指责樊继达，你总说让我放下，放下，同学们都说自己累，都说睡不好觉，可没一个不朝前跑的，我慢一步就被落下。樊继达看着圭圭那张迷茫、失落的脸心疼之极，疏导着，你跑得快并不能说明什么，摔一下更狠。让你放下，就是轻松下来，唱唱歌，跳跳舞。瑞安恶狠狠地插话，别听你爸爸的，他那套心理学是害人的，是坑你的。你就得这么复习，而且你现在复习得还不够！我现在能当上财政局的副局长，就在于一步不落地跑，咬着牙不停。只要稍微松一口气，别人就会超过你。

樊继达听不下去了，走出卧室，站在阳台上。他看着外面被风刮干净的树枝，看着冰冷夜空上的星星。他觉得身子冷，就回去拿了一件衣服披着。他想起前不久和婉婉吃饭，婉婉问他什么是抑郁倾向，他告诉婉婉，抑郁最典型的表现就是看事物都是负面的，都是伤心、阴暗的。深秋了，看着被风吹得满地跑的树叶，觉得挺忧伤；连着几天下雨，看不见太阳就觉得心里苦苦的；有时候看别人欢笑，或者情侣手拉着手，就会觉得自己孤独。婉婉当时就笑着对他说，那我也有，我就看不得男女之间接吻。那天吃饭是在晚上，吃完饭，婉婉让樊继达去她家，樊继达没有去，他知道那是一个温柔的地方，但他要去了，就不温柔了，他会对瑞安忏悔一辈子。他回到卧室，看见圭圭在瑞安被窝里睡着了，瑞安也昏昏沉沉的。他躺在旁边，觉得有了一种家的感觉，这种感觉很久没有了。记得前年中秋节，那时父母还都在，他们全家去郊外旅游，郊外那片湖面很阔大，湖畔全是一片片草坪。樊继达在草坪上铺上一层毡子，全家人玩啊，乐啊，唱啊，跳啊，吃啊，开心得很。他父母笑呵呵地看着圭圭唱歌跳舞，圭圭在老人周围蹦来跳去的。那年，瑞安已当上了财政局副局长，满脸春风得意的神采。樊继达有关抑郁症治疗的论文发表在《自然科学》杂志上，引起了同行的广泛注目。

樊继达觉得那天的天特别蓝，空气很新鲜，尤其是那片湖水，一圈一圈荡漾着涟漪。可就在那次全家聚会后，两位老人在一年的时间内先后去世，樊继达觉得天都要塌下来了。瑞安看他愁眉不展的，很气愤，说，你总说我心理有问题，你看看你这个样子，你还有什么脸给别人看病！

……

编辑推介：

一个以治疗抑郁症知名的心理医生，面对自己患了抑郁症的妻子，显得很是束手无策，而妻子似乎也没有积极治疗的愿望，直至最后，妻子选择了死亡。除了妻子，他生活的半径之中，还有一个不堪学业压力的女儿，一个飘忽不定的“情人”，一个个患者……他自己也不能幸免，种种难以改变的现实，让他感到恍惚、沉重、透不过气来，而一曲曲清丽、婉转的《出水莲》，又喻示着生命的出口和意义。《心理医生》叙述和缓，内容真切，对当下人的生存现状有自己独特的呈现。