中国作家协会主管

临出门，母亲拎一个蛇纹袋交给我，鼓囊囊。我提在手上，沉沉的。母亲说，你喜欢吃番薯，挑拣了一些，你带去吧。我撩开袋口看看，红皮还沾着灰白的泥尘。霜降之后，摘了油茶籽，便开始挖番薯了。霜是个好东西，是糖分的催化剂。蒙了霜，番薯甜。我几乎不吃饭，一餐蒸一个番薯吃。

差不多在八岁的时候，我便随父母一起去山里栽番薯了。山名叫烧灰，是一片黄泥山，要走三里路。父亲挑一担苗，穿一件棕色宽大的蓑衣，戴一顶尖帽斗笠，打一双赤脚，佝偻着狭窄的腰背，像一只鸵鸟。栽番薯，我们叫秧番薯。

四月，每一个人都在苦等一场瓢泼大雨，如江涛奔泻。父亲每天早上估摸着是否有大雨，手遮额头，照照，天边无染，下田去了。若是乌云滚滚，黑如锅垢，他便坐在长板凳上，眼巴巴地等雨从天而降。雨从山尖一阵阵地黑过来，黑得发亮，云罩着旷野，青蛙在水塘里跳来跳去，他穿上蓑衣挑上竹箕，拿一把剪刀，去茅坪坞的地里。地里的番薯秧苗油绿绿，雨珠噼噼啪啪，水流哗哗淌，蚂蚁和甲壳虫浮在上面。不一会儿，茅坞坪各块地里，蹲满了人，弓腰，穿蓑衣，剪番薯藤。番薯藤剪回家，一家人坐在厅堂，把藤分节剪断。一节藤，留一个枝节，一个枝节有两片叶子。剪好的枝节，整齐地码在竹箕，压实。

烧灰的地，前半个月便挖好，一块块，土松泥碎。挖地是重体力活，来回的路，偏远，还得上一个牛角一样的陡坡。中午的饭送去地里吃，我负责送，提一个竹篮，背一个军用水壶。烧灰以前不种番薯，是一片芭茅地。芭茅密密匝匝，人都进不去。在人民公社时代，村人饿不住，开始找地开荒。村里多礁石山，烧灰是唯一一块黄泥山，村人把山烧了，几十个劳力上山挖了半年，垦出了这片番薯地。父亲坐在地头，给我讲垦荒的事情。他抓起茅草，搓搓手，端起碗吃，一钵头的饭，三下五除二，便干净了。他把水壶里的茶，倒进菜碗里，荡一荡，一口喝干。

一天挖两块地，一块地种两担番薯。父亲要挖十来天。两齿钳落进泥里，父亲会低低地“吼”一声。两齿钳像两根獠牙，是挖地的专用锄头。泥块翻上来，再用锄头敲碎。

剪好的番薯藤，追着雨势下地秧（栽种）下去。我跟在父母身后，戴一顶斗笠，身上裹一张塑料皮，去烧灰。父母秧秧苗，我分秧苗，把秧苗抄拢在手上，一枝一枝地递给父母。秧番薯秧，选雨后。大雨把地浇透，淌出了黄泥浆，秧苗易成活。过个十几天，秧苗的番薯叶枯萎了，软塌塌，焦白色。可藤茎爆出了青芽。

一个月后，藤蔓有了筷子长。一根竖起来的直茎，分出五六支藤蔓。父亲从楼上搬下油菜饼，捣碎如泥，和草木灰拌在一起，挑到地里。一个畚斗，抱在胸前，父亲把畚斗里的草木灰撮在番薯根下。撮完了肥，浇水。水在半里外溪涧里，从半截陡坡挑上来。一块地要浇两担水。我拿一把剪刀，剪藤蔓。一支直茎，留一支蔓。剪下的藤蔓挑回家，叶子摘下来做菜，但大部分喂猪。

蓼花在溪涧入河口的淤泥里，妍红如炽。鱼从斗水上来，聚集在浅滩。暑假，我们没时间去捉鱼了。去扳番薯。番薯是一年生草本藤蔓植物，藤蔓贴地匍匐而生。蔓节会长根须。扳番薯就是把藤蔓翻上来，扯断蔓须，顺一个方向生长。一个下午，扳四块地。太阳大，晒不住，躲在石岩洞里睡两个小时。石岩洞有一块大石板，睡上去，全身凉爽。地上焐一堆生火，从地里掏几个红薯出来，焐在生火里。红薯有小拳头大，裹着黄泥。睡醒了，红薯也熟了，皮焦黑略硬，掰开，红黄色肉瓤冒出扑腾腾的香气，吃起来黏牙齿，软绵醇厚香甜。

很多人以为番薯藤不会开花，大多数人一辈子没见过。其实番薯藤会开花，入秋了，日光照时间不足十小时，藤蔓便开出喇叭状的花，外白内淡紫，和牵牛花差不多，只是花色略有差异。番薯和空心菜、牵牛、厚藤同属旋花科植物，花朵也相似。藤蔓开花，番薯长得慢，个块不大。秋分后，藤蔓纤维化，发硬，叶子打蔫。孩童放了学，去割番薯藤。

霜降很快到来。油茶花开遍了山野，白艳艳。芦苇在江边最后一次摇曳，绒毛般的白花飞上了天空，被风送往风落脚的地方。收割后的田野，堆着一堆堆稻草，发白的稻茬和觅食的麻雀，显得田野孤单落寞。油茶籽采摘下山，晒在院子里。箩筐被篾匠缝补好了。这是挖番薯的好季节，秋高气爽，四野素净，山梁的油松斜斜地透出阴凉的阳光。

挖番薯是男人的事。捡番薯是孩子的事。挖出来的番薯，裹着厚厚阴湿的泥团，孩子把泥团搓下来，把番薯扔进箩筐里。番薯挖完了，第一场冬雪压进了窗台。雪带来了炉火。阁楼上的炉子搬了下来，生一炉子的木炭。番薯躺在地窖里，像一群战乱中躲藏起来的难民。

地窖在杂货间，是一个三米多深的地穴，上面盖木板。吃番薯了，掀开木板，架一把梯子下去，提一个大扁篮下去，捡番薯上来。每一天都离不开番薯。清晨，捞了饭坯，剩下的米羹水煮番薯。一个大番薯，切八块，煮半锅。剁椒下番薯粥，至少吃三大碗。地窖的盖板，厚实，无缝，不能让老鼠掉下去。老鼠掉下去，会拉尿在番薯上，一窖的番薯便全烂了。即使不烂，番薯有水泡味，会酸臭。春分后，地窖里的番薯，开始长红茎青叶的芽。发芽的番薯最甜，煮粥煮黄粟米糊煮玉米糊，都是非常好吃的。

我的祖父，挖出的第一担番薯，便挑到酿酒师傅家里，酿酒去了。稻谷高粱小麦，不够人吃，番薯是唯一可以拿去酿酒的粮食。番薯酒味略苦，入口不好，祖父买两斤冰糖来，泡在酒缸里。

有一种番薯，叫爆皮番薯，红皮白心，一个约半斤重。我尤其喜欢吃。生吃，甜脆，像吃麻壳梨。爆皮番薯焖熟吃，香糯。焖在锅里，一里外也能嗅出。水焖干了，番薯流出松脂一样的糖，凝结在番薯皮上。吃的时候，把糖浆舔干净，再吃番薯。这种番薯，二十几年也没见了。有一年，在八角塘大菜场，一个刘家坞的妇人拉板车，卖番薯。我买了二十斤。妇人黑瘦个矮，说，你怎么知道这个番薯好吃。我说，知道，是山地种出来的爆皮番薯，糖分足，口感好，难得一见的好番薯。妇人说，番薯一直是自己留种的，产量不高，但好吃，留了三十多年种。

我母亲常说，番薯吃多了的人，属于番薯命。番薯命就是苦命。开荒挖地，苗秧苗，浇水施肥，割番薯藤，挖番薯，都是累活，重体力活。母亲的话，是对的。