中国作家协会主管

雨天的大巴真像一罐快过期的肉罐头，在山路上费力地摇晃了一个多小时。就算是真空状态的牛肉也会在无穷无尽的自我碰撞中酸腐变质吧。有人扯塑料袋呕吐。我试图深呼吸平复恶心，空气里全是人体呼出的浊气，想扭头从群峰之上攫取点新鲜的颜色，雨雾却将玻璃蒙得像白内障患者的眼球。

我也差点吐了。车门像狱门打开时，人群鼠窜，我是奔得最远的一个，在雨中对着漫山遍野的翠绿毛竹，溺水般呼吸。

上亿个负氧离子从山谷里聚拢来帮我清洗肺和胃，我在五分钟内恢复了做人的尊严和乐趣，对人体的气味却产生戒备。大家罩着一次性雨衣围在红色横幅下搞启动仪式时，我顺着前方依山势而建的木栈道往斜坡深处攀登了。

那方向一个人也没有，只有云雾蒸腾如仙界。

雨水的温度大概只有十四五度，雨势时大时小，雨衣裹在身上，既可以保护相机，也能储藏体温。我撑着伞一马当先时，整个野狗岭上却只有我一个大型动物，既没有大马，也没有小马，连一只野狗的影子也看不见。一路上除了旅游鞋蹚水、水珠叩击绿叶的声响，就只听得见自己的呼吸。

栈道呈之字形蜿蜒而上，走起来并不累。左边是竹林，右边是溪涧，再往右又是竹海。溪很浅，平均半米深，花岗岩河床，灌木的裙边。麦饭石和植被的反复过滤让它澄澈洁净，捧到嘴里，凉凉的、甜甜的，口感比矿泉水不知好多少倍。

水波蹦跳着下行，远望像白绸一段一段地下坠展开。溪往下流，我往上走。半路遇翘檐的凉亭蹲守在峭壁上，溪也不停，我也不留，只让目光在它赭色的琉璃瓦上歇了十几秒。我急着一睹源头的真面目。这可是野性的湘江的始祖啊，这可是刚烈湘人血脉的源头啊。

潭比预期的还要浅一半，瀑布比想象的要瘦许多倍，阔大的岩壁上，只垂挂着白亮亮的一小绺，像是用巨幅宽银幕放着小电影，边上几道黑湿的水迹像是古人留下的岩画。与我见过的其他大江大河的渊源一样，总是愧对想象的现实再次验证了一个规律：如同江的起点一般是溪，所有的大都是小的子孙；就像水的故乡总是山，所有柔的前世往往是刚。世间万物莫不遵循此理，大小循环，阴阳互生。

用这规律去推断社会人生，日常里那些看似无解的困扰貌似强韧，其势必不长久。

野狗岭的冷雨将我的鞋子淋透，脚、袜子、鞋底粘在一起呱唧呱唧乱叫，我心里却如毛竹一般生长着喜悦和温暖，我认定雨是溪涧流浪万里后，跟着季风从天路中回家了。站在野狗岭上回望重重叠叠波浪般起伏的毛竹，我看得出每一株毛竹都是水居住的高楼大厦，有的十几层，有的二三十层，而整个野狗岭，就是一座望不到边际的水的大都市。

野狗岭下的农家都嗜辣，炒青菜都要放红辣椒，农家里的妇人都喝酒，自家酿的水酒一碗一碗地往喉咙里灌。野狗岭的人家亲近火，火塘里从不熄火，明火熏肉，暗火取暖。

同行的人都说山里人豪气，我心里清楚，这些其实是向天道致敬的方式，当身体里的水分超出需要时，就用辣椒、酒和火把它们赶出来，赶到空中去，赶到水里去，赶到看不见的远处去。