中国作家协会主管

前不久，在北京举办了一个盛会，给七位翻译大家颁发“翻译文化终身成就奖”。隆重的大会，众目聚焦于前外交部礼宾司司长唐闻生颁发奖状。她该给杨武能教授颁奖了，走过杨武能身边竟未察觉，被工作人员友好地一拽，才转过身来，微微一笑——其它六位获奖者，家住京城，其中有两位是部级高官，还有译马列著作大家，唐司长都熟识，而这位来自巴山蜀水的翻译家，却是面生得很。唐司长小小一失误，活跃了会场气氛，让杨武能灿然一笑。

杨武能是谁呀？你不需要记住他的名字。

你童年听妈妈讲过格林童话吗？你在青春期读过“少年维特”吗？你读歌德、席勒、海涅、里尔克的那些诗歌、小说和剧本吗？你童年的欢乐，青春的热泪，壮年的沉思，竟然与德国文学有那么深的渊源。它早已融入你的血液，化着你的心跳，变成大脑中细不可察的微电波，甚至成了你脱口而出，讲给儿孙的“七个小矮人”的故事。你竟然没有意识到杨武能的存在！他是一头默不的作声的老骆驼，60年来孜孜不倦，译著上千万字，为我们搬来了一座德国文学的金山。

有人问我，据你多年观察，杨武能教授有什么与众不同之处？

我想，在我认识的名教授之中，他说话声音总是很低。几乎没有见到过他大声说话，更鲜见慷慨激昂。摆龙门阵总是如此，上课呢？学生们反映：他是永远的低音，不尖起耳朵听，根本不知道他在讲什么。但是，正因为他小声说话，课堂特别安静。那经过多年提炼的字字珠玑，那不疾不徐的娓娓道来，让学子们个个叹服。

他说，传授真学问，何须大声喧哗？

在现实生活中，杨武能更是低调得让人听不到他的声音。

几乎是同一时期，张艺谋的《老井》获得柏林电影节“金熊奖”，闹红半边天，杨武能获德国总统颁发的“国家功勋”金质奖章，中国传媒悄然无声。之后，杨武能获国际歌德协会颁发的歌德勋章，德国和欧洲传媒一片叫好声。这一枚令全世界作家和翻译家仰望的歌德金质奖章，如高悬天宇的一枚金星，被中国的杨武能摘下，在只知道诺贝尔奖或奥运冠军的中国几乎无人知晓！

德国一位报纸主编恩格尔先生，生前曾对我讲过：“杨武能居然将12卷的《歌德全集》全部译出，这让德国学者不能不佩服！他甚至比好多德国学者更懂得歌德！

“十八世纪的德语，经过一个半世纪变迁，从语法到表述方式，都发生了变化。细微之处，差之毫厘，错愕千里。杨武能的精细与缜密，堪比最优秀的德国学者。不，还得加上比骆驼更有耐心。他在早已干涸的大河小溪中寻寻觅觅，鲜活地还原了从‘狂飙突进时代’开始的德国文学的崛起，数十年未曾停止。”

1991年，经杨武能介绍，让我认识了他的好友傅惟慈、董乐山两位大翻译家。那一年，小小科幻世界杂志社胆大包天，承办了世界科幻年会。200多名中外科幻作家，浩浩荡荡开进卧龙自然保护区，去看熊猫，跳锅庄。狂欢背后是我的大烦恼——标准间太有限，除了安排几位八十开外的外国科幻大师，其余的均挤住招侍所四人间。一位业余作者悄悄告诉我，说我得罪了某某中国的大师，他们在发脾气。我只能报以苦笑。第二天早上，当我向董乐山夫妇致歉时，董乐山说：“挺好的！我们俩都住四人间。昨天晚上，我们聊得好晚，非常开心，我们俩结识了六位年轻朋友，我们不是亏了，是赚了呀！”

后来，我把傅惟慈、董乐山挤在四人间过夜的事讲给杨武能听，杨武能说：“我要是去卧龙，也要住四人间！”

顿时，我想起了杨译的那些德国文学名著；董译的《第三帝国的兴亡》，傅译的《布登勃洛克一家》。他们才高八斗，学养极其深厚，又如此放下身段，混迹平头百姓之中，按重庆俗语说，从不“冒皮皮”。在假货泛滥，明星成灾，浮夸成风，上厕所都能碰到个把“大师”的当今中国，让人眼花缭乱得难辨谁是真大师，谁是假大师。

凭我的粗浅经验——大师全是低声说话的人。

此文写到此，突然想起，杨武能并不是永远低声说话。那是二十年前，在四川大学举办的纪念歌德的演出活动之后。杨武能最后上台讲话。从未见过他是如此激动，如此神采飞扬。他先用德语，再用中国话朗诵老歌德的诗句：

愿人类高贵，善良，乐于助人！

因为只有这，使他区别于——

我们所知道的所有生灵！

正如好刀一旦闪露锋芒，将令人终身难忘。他挥动手臂，做了个前进的姿势，目光炯炯，投向远方。

那一瞬间，我禁不住热泪滚滚，仿佛听到老歌德的呼唤；同时，心中定格了一尊杨武能塑像。