中国作家协会主管

世界从石头那里开始

世界似乎是从石头那里开始的。开天辟地，石破天惊，岩浆迸裂，女娲补天，都是石头。齐天大圣原本是一只石猴，《红楼梦》最初叫《石头记》。如果真像地质学家说的，六千五百万年以前有一场造地运动，动是石头在动。洞庭湖塌陷下去，岸留下没动，留下也是石头没动。

湖滩上，一些外表呈蜂窝状的石头，通身全是密密麻麻的孔穴。或许是某个地质时代留下的火山石。可是我见过的那些火山石都轻，这些石块沉。上面也不见那种针孔大小的气孔。我仔细观察过那些孔穴，有的就是一个圆溜溜的窝，有的是内壁光滑的通道，有的孔穴与孔穴相连，像一组几居室的套间。统起来看，一块石头就像一座蜂类聚住的城堡。可是城里没有居民。住在里头的只有一小团一小团晦暗。好像那即将要来的夜就寄存在这里。它们傍晚时爬出去，早晨爬进来，把洞壁爬得光溜溜的。这些孔洞到底是怎么来的呢？莫非女娲补天，从这里取了石头的种子？只有她，才能在石头上留下如此母性的痕迹。

湖中吃草的牛一边抬起头来望，一边朝岸这边走。岸上的林子里响起鸟归巢的叫声，一道阳光从林子那里斜过来，刚好照在我面前的城堡上。那么多孔洞一下变得温暖，一齐放出光彩来。有某种东西把血液打动，突然就有了穴居的念想，仿佛一下就可以穿越一万年，进入有巢氏进入山顶洞人的时代。住在这样的洞穴里，晚上看星星是没有问题了。一些孔洞的朝向本来就是要把天空装进来一些。下雨的时候也会把雨装进来。人不喜欢住在雨里。那就换一个吧。雨不进来，却可以听雨声，还可以用雨丝做门帘。只要你不把自己弄得那么大，像一只蜂一样，或者像一颗颗星星那样。或许这地方原来就是给星星住的。星星到了天上，房子就空在这里。可是人不是星星，他连蜂都不是。他还是要用一些衣服之类的东西把自己弄得很大，他要住到房产证上。人只能站在一边看着，直到阳光被岸上的树林子收走，石头暗下来。

那个放牛的老头就是这时候走过来的。他说他也经常看石头。他说石头在走。他指给我看这一路排过去的石头：歪歪扭扭，看起来散漫随意，指向还是一眼就能看出来，它们在往湖中间去。而且是，靠近岸的石头大，离岸远的石头小。他爷爷放牛的时候就跟他说：石头在走，越往前走石头越小。到他放牛，放到一定年纪，也留意上石头。你不会看到石头像人一样像牛一样迈开步子在走。时间越长，你就越是看出来石头在走。石头用的时间跟人不一样。人的时间在钟上头，在手机上头，坐车坐飞机什么的，都按那个上头来。连牛都跟我们不一样，它们按照湖里的草来，按照太阳来。石头好像只按它自己来。有时候，一年两年，石头连动都不动。草围着石头长了好几遍，它就是不动。有时候，湖水一退，拉开两个手指一量，就发现石头往前挪了。

后来他带我去看另一处地方的石头。那是些青灰色的石头，从岸上连到湖滩，鳞片似的排列的石片石锥像冰川。刚从山体中挣脱出来时，步伐齐整，用它们的尖锐走着风。再往前，步子开始零乱，尖锐上头起了一层粉。粉得有些细腻。原本坚硬行走的石，不再分成一块一块，变成可以和水一起流动的东西。风也可以把它们吹起。想想也是，这世间高一些的事物，不就是这样平缓下来，直到另一波褶皱升起？

两块挨在一起的石头，一块像是依偎在另一块怀里。越看越像一对男女，在亲热缠绵。他们在一起，每个凹凸都吻合。如果没有中间那条缝，就是一体。放牛的老头看到的正好相反。他说他们原本是一块石头，渗入的水慢慢把它分作两块。水渗入一块石头的过程是缓慢的，从他的爷爷到他，也就一粒稗子那么宽。水轻言细语在那里流。那些湖滩上的石头，就是从这样的缝隙出发的。一块石头分作几处身体出行。人太过匆忙，看不了石头的事情。一个放牛的人，或许可以看到一些。