中国作家协会主管

一只碉是我当年下乡时住过的一个小藏寨。如果你想象自己驾上一叶扁舟，从烟波浩渺的长江入海口出发，一路逆流而上，经三峡入蜀，至宜宾则北转入岷江，至乐山西折别岷江进大渡河，再过雅安经泸定到丹巴县城，然后别大金川河，东折进小金川河，沿河再走几十公里到了太平桥乡，见吊桥西侧有小溪蜿蜒流出，可弃舟登岸，沿溪边小路走几百米，到了半山腰，便是一只碉村。据说当年乾隆打金川损兵折将，一气之下将大小金川所有碉楼全部拆掉，不知什么原因，唯独这里剩下一个孤零零的碉楼，村人于是取名一只碉。2018年元旦，我一个人在村委会主任兴海家住了5天，白天晚上都和他在一起，听他讲这里的故事，娓娓道来。如今回想起来，这些故事好像小金川河谷黑黑山脊上升起的月亮一样，悄悄浮现在我的眼前，有几分模糊，有几分遥远，却还是那么鲜亮澄澈。

兴海的婚事

兴海说，他们这一代婚姻还是不自主的，讲究父母包办和亲上加亲。过去红爷（即媒人）很重要，一般要到女方家去三次才能说下，最后一次女方父母将一个大瓶子装满米交给媒人，媒人带回去交给男方，供在神龛上，算是正式定亲。出嫁时女方父母要烙一个锅盖大的锅盔，中间一圈夹排骨，外圈夹肉，一起背到男家。里一圈切开分给男方父亲那边的亲戚吃，外一圈切开给男方母亲那边的亲戚吃，算是把骨肉都给了男方。

他年轻时自己谈了个朋友，家长不同意，说，一不沾亲，二不带故，不孝顺咋办？于是就给他定了舅舅家的女儿。舅舅家在离一只碉很远的长生店村，家里有3个女儿，听说大姐长得最漂亮，却都没见过面。结婚前，他舅舅带着大姐来串亲，兴海以为肯定是这个，相中了，又是给砸核桃，又是给削苹果，高兴得合不拢嘴。成亲那天，娘家哥哥把新娘背来，谁知一看是妹妹，他跳出墙头就跑，家里人一起捉也没捉住，跑到小金县一躲就是3天。父母捎信说，脸面叫他丢尽，再不回来，就跳崖去死。他只好回来入洞房。日子一长，发现这个女人很贤惠，很孝顺，也很通情达理，渐渐培养了感情。有一天晚饭后，兴海和我坐在楼顶的草棚子边上又讲起这个故事，正好他爱人送茶来，兴海让她证实，她用羞涩的目光看看兴海，又看看我，点点头，借着朦胧的月光，我似乎看到她的脸有些泛红。狡黠的星星不停地眨着眼，似乎知道这世间的一切秘密。

兴海说，现在的年轻人的婚姻父母决定不了。他儿媳妇是他爱人妹妹的女儿，不过是真正的自由恋爱，虽已过了三代，也还是亲上加亲。

弟弟的脾气

有一天晚饭后，到坡上兴海弟弟家串门。弟媳妇和孩子正在火塘前烤火。她说话很害羞，从不主动答言，我每说一句话，她总要重复一遍，以掩饰心里的紧张。他弟弟耳聋，是上小学3年级时得的病，打青霉素没打好打的。他从小聪明过人，聋了后，靠看老师口型听课，直到5年级成绩还名列前茅。老村支书的漂亮女儿不嫌弃，从小和他在一起玩，青梅竹马，交流无碍。到了谈婚论嫁的年龄，兴海家托人去说，老书记心里不同意，嘴上却讲那是他们俩的事，行不行要看他的本事。结果女儿怀上了孩子，老支书心里着急，却拉不下面子，弟弟赌气就是不上门，事情一直僵在那里。直到女儿把孩子生在家里，老书记才厚着老脸叫男方3天内去接人。聋子说，我不去，我的本事已拿出来了，给不给人，他自己定，给就送过来。按照当地风俗，儿子结婚后，父母其他的孩子就分给大的管，聋子是分给兴海的，兴海媳妇只好在老书记家放了一通鞭炮，将母子接回，孩子一直由兴海家抚养。直到聋子媳妇生了第二个孩子，老书记和聋子一家的关系才修好。

兴海说，聋子脾气倔，说一不二，认死理，谁也惹不起，那年地震后他家修房子还差4000块钱，跟大哥要2000，给1000，聋子不由分说到猪圈捉了一头猪就走。跟兴海要2000，也只有1000，吓得兴海赶紧东挪西借又凑了1000，聋子还嫌给迟了，叽里呱啦吵个不停。

二代野猪

这里野猪多，大部分都在雪山脚下的青冈林中，主要以青冈果为食，个个长得又肥又壮。每年一到5月，很多家就把母猪赶到那里去，随便搭个猪棚，半年也不去管它们。这些母猪和野猪交配，生下小猪一起带，到了10月份，家家再把自己的母猪和一窝小野猪领回来。这种杂交的二代野猪，不好养，不吃熟食，野性难改，咬鸡咬鸭咬羊羔，还咬小牛犊，能把一般的猪圈拱烂，见洞就钻，常常会把自己憋死。但这种野猪肉好吃，用它做出的腊肉更不一般，到县城能卖上个好价钱，渐渐形成了品牌。

兴海曾带我到邻居家看过这种二代野猪。那猪棚地和墙壁都是用石头和水泥砌成的，上面罩着铁丝网，那野猪见了我也不理，毛又黑又粗又长，眼睛盯着壁角，一副桀骜不驯的样子。

猫子鱼

一天上午到山上转悠回来，顺道到老支书家做客，他就是兴海聋子弟弟的老丈人。老支书今年整60岁，当了28年支部书记，很健谈。他说，这些年生态环境变化很大，小金河的水时大时小，没有规律，那种人一扛起来两头着地的猫子鱼很少了。过去猫子鱼很多，好逮，又好吃。春天猫子鱼要到浅水的地方产卵，看准了就在那地方埋几个5爪的大铁钩子，用白石头在附近做好记号，把钩子绳引到河对岸，悄悄地盯着白石头等待，一旦看到白石头被挡住了，就猛拉钩绳，将钩子深深地扎在鱼的身上，再慢慢把鱼拉上来。

兴海引来一股山泉，在聋子家的门前围成了一个屋地大小的水潭，找来几只小猫子鱼养在里面，五六年还长不到半斤。离开一只碉那晚，兴海捉来一条一斤大的给我吃，我觉得那是我有生以来吃的最贵重的鱼。

（作者系中国文联理论研究室主任、中国文艺评论家协会副主席兼秘书长，本文发表时有删节。）