中国作家协会主管

整个十月，我都在重复同一个主题：

死亡、对弈以及颓败的星光。

我看见众多亲人的名字，他们，

作为人类的棋手，生命的亮度已熄灭大半。

祖父又出现在我梦里，

那时，光曾占据我们身体，

我们经过的钟楼、鼓楼以及大雁塔下的喷泉

都粼粼地闪动在童年的某个晌午。

雪后的冬天，城市、港湾、驳船、

高高隆起的雪堆

曾冻结在你我的世界之间，

秋天撕下的第一片树叶被无限地拉长。

光越来越淡，在黑暗里相互燃烧。

我醒来，翻身转向自己的反面。

越来越浓的树影，像马的肺部，

照亮我业已枯萎的身体。

窗外的雨有折枝般猛烈，

我起身，在书籍中寻找救赎。

锈色的黎明松动，世界疾飞如一只雨燕，

海浪抓住窗外渔船马达般的轰鸣

从我的床头缓缓地退去。

而在此之前，谁在呼唤我的名字

却拒绝我回到他们中间。