中国作家协会主管

作者简介

童莹，1994年生于浙江宁波，北京大学中文系现代文学研究生，五四文学社现任社长，学业之余从事诗歌小说创作，获第九届北京大学王默人小说创作奖，作品发表于《诗刊》《星星诗刊》《上海文学》等刊物。

一

莫急，车老爷，侬等等。

东风姨的手法还很生。虎口顺着一捆长粽捋出，粽子尖端又散了，终归摆不成金字塔形。从旁拨弄了一阵，移进移出，挑了体格大点的，头尾颠倒。啧的一声，索性把它们按倒了。

风灌进来，比穿堂风响。

以前全是她外婆主持的啦，姨像刚发现我也在车厢里似的，脸松下来，笑了笑，问，你们那边要不要请车老爷的。我摇头。我听说过灶王爷，土地公，第一次听说车神。

东风叔走到车尾，我照旧去接应供品。一盆子蒸猪肘被端上圆台面后，集装箱最后晃了晃。姨往将要冻结的油汤上撒了一把葱花，顺势拉拢后门。风小了，油香袭来。天光收拢，只剩得打火机火焰瘦长高直，映出叔外鼓的腮帮。

嘘，他说，车老爷显灵时，是打扰不得的。

香烛燃起，六米长的车厢内涂满了蜡，和蓬莱仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子，梅兰竹菊。荤素泛着油光，溢出鎏金色的水珠子。进口饼干也是不缺的，包装袋上，英法日韩的语言。

东风姨的眼神从圆桌移到手心，来来回回。从蛤蜊闸蟹、松子鲈鱼，到酱鸭白斩鸡，以及各色素菜瓜果，对了几轮，交代道：车老爷，侬要吃的总算是齐了！

她擦掉留在手心的笔迹，抹了抹冻红的鼻头。烛光抖了抖，像是有神穿过。我不敢动。外面的风长了手脚，踢打车皮。想必是车厢里的人情酒食，引得大风投奔，以身相撞。天气预报没错，狂风作势，夜间免不了大雪。腊月二十八，东风姨挑准了时日过年，前一日煮肉杀鸡，借齐了碗筷桌台，这天四点多烧鱼淘米，赶着还没下雨，送到这荒地来。

直到烛光持续抖了抖，警报似的，东风叔才觉察到不对劲。他拉开门栓，几个头颅探进来。我们跳下车。我认出里边的副书记。没说上几句，他们退了十几米远。最年轻那个掏出几张纸，清了嗓，吞吐一串带百分比的数字。张口间隙，两侧的疱疹随脸颊挪动。风把白纸和几个人的衣领吹得簌簌响，翻来覆去。

东风叔领会到数字的真意，手揣在腹前，双眼半闭。年轻人说完“通过”二字，副书记说，恭喜。他在叔肩上拍了一记，叔抢先一步，说，辛苦。副书记的手就被东风叔握紧了，抽不出，憋了会，才说，正月十五公投，就在小区会议室，他脸上浮出笑意，刚解冻似的，补充道，我也是希望这些车子留下来的啦。

他们走远，东风叔往香烛下搁了垫子，笑问，手扣在后背做什么，怕了？东风姨说，幸亏每辆卡车尾气都合格，她扪了扪胸口，说，来了这么多人，跟小时候搞批斗一样。小胆黄狼，叔合掌跪拜，说，可是有车老爷显灵的。姨往酒盅添了黄酒，说，唷，这么有信心。早就打电话问过检测局了，叔站起来，神色有点得意。姨凑近问，公投也有信心？没问题，叔说，尽人事了。姨下跪合掌，说，请车老爷保佑，顺风顺水，东风如意。断断续续地，有点生疏。

收了物件，东风叔插上闩，上了锁。手指关节叩了叩集装箱铁皮，转过头，一脸的红光。姨往车前的焚烧炉里倒了纸元宝，煤饼夹翻开经文内芯。黑烟熏得他们扭过头。

他们是一对结婚二十几年的夫妻。东风叔是板寸头，偶有白发，星星点点。五官虽然立体，脸的轮廓却很柔和。他体态硬朗，扛着猪肘往前走，不时谈笑，有弥勒佛像的神韵。东风姨随意扎了头发，颈背略微弯曲，手脚却很灵活。她不太言笑，可能是受凉的缘故，鼻头一吸一吸。两人向保安老宋打了照面，说，新年如意，随即搬了方才的瓜果，塞到值班亭桌底。

你们放心，老宋的语气软下来，说，有我看车，就不会有贼。说罢，下了亭子，帮两人去滚圆台面，说要送到东风家去。

我转头去看那七辆卡车。一字排开，像齐整的婚车。车头剪纸簇新，如意花纹，在风中贴得牢靠。我有点担心。不知明年这个时候，还能不能见到它们。

十一月初，刚来到林西镇时，因为没有申请到实习教师宿舍，我住在附近的居民区里。那天路过小区门口，焦黄的荒地里，几辆货车的虎躯。出租的广告夹在雨刮器里上。我绕到集装箱一侧看了看，出租热线和货运热线是同一个。

我望过去。小区楼房是连体式的，四五户一组，坐北朝南，楼身荼白，老银，或者介于这两种色彩。规格大同小异，上下三层，楼顶都卧着棱柱状的小阁楼。虽说这是江南小镇，但关于白墙黑瓦的想像落了空。说它是洋房也不怎么合适。没有花园、圆尖顶，门前柱是简单的垂直条状纹路。再细看，外壁少有人家砌了装饰砖的，因而色泽暗淡了些，使人疑心里面的屋子也是简易的白坯房。我想，这里的房租应该不会太高。拨通号码，一位阿姨迎了出来。

又贴出去啦，东风姨，老宋从值班亭探出头，打招呼。阿姨向下挥挥手，叫他别说话。她看了我一眼，叫我等她一会儿。摘茶叶似的，她把几张广告纸揭下来。回来后，她说，别人问起来，你就说是我们家亲戚。喏，阿姨对老宋示意。纸飞进了垃圾桶。她对我笑了笑，说，影响不好的，不好的。后来我从鳇鱼那儿知道,小区在评文明社区，房子不允许私自出租。

我跟着她走，她的皮鞋发出哧哧声，像是浸过水。走过连体楼房，偶尔镶嵌别墅式的房子。私人林荫道，是我不曾见过的，它往内连着小花圃。围栏内几株芭蕉树下，很洋气地摆了海豚顶球的大理石雕塑，甚至砌了小水池。内壁安装的一圈小喷泉，往上隆起低矮的水柱。

阿姨说，广东人买了这个楼，刚刚装修好。她的声音低下去，说，原来住的那户，欢喜赌地下六合彩，就押掉了房子。

前面还有洞天福地，院内正门前砌了拱形门，往里看，石桌和石凳的一角露在外面，有点风雅的意味。我刚要踏进去，阿姨拉住了我。她顺手拉开铝合金院门，说，这头这头。我有点失望。这里柴油味弥漫。蓝色铁皮仓里，三个油箱，占了半个院子，每个箱子要六七人合抱过来。

我说，阿姨，你们家做货运？她说，随便跑跑啦。想起前几天下火车后，眼前一圈的货运广告纸。格式很简单，大概是三行：公司名称，路线和手机号。白底黑字，背景多半是红蓝大货车，或是老师傅伸出拇指，旁边最多加一行“very good”或者“bang”，很有和国际接轨的抱负。

进了里屋，我的鞋子就湿了。阿姨说，厨房在装修啦，刚把灰尘冲掉，你就打电话来了。东北角遮了蓝篷布作门帘，掀起一个角。墙拆了一半，砖头和木屑堆了一地。

用不着脱鞋，她制止我。楼梯是螺旋式的，墙壁上的装饰画，从水彩到版画，风格各异。最后一幅改自达利的那张名作，时钟替换为人，弯折处比例合适，着色考究。我说，这幅画，真是厉害。阿姨露出铅白的牙齿。哎呦，女儿画的啦，大师都说，相当有功底了。

她领我到三楼。四角各有一个房间，任我挑选。除了最基本的家具外，四面白墙，棕黄门框，极简主义。我看了看窗户，要了西南角的那间。阿姨说，你这么爽快，不像是外地人。

回学校后，我觉得太顺利了些。同伴们说，太不长心眼了，收据都不开，就交了一千押金。我想了想，有点后悔。是不是在闹鬼，同伴说，这一带可是很流行拿年轻人去冲晦气的，说是阳气旺。我回想了下水泥地，柴油桶，白坯房，以及风格不搭的布置，说，是有点阴气。

中午下了课，我就跑到小区去了。姨还在冲灰尘，两个裤腿卷得很高，说，怎么不带行李过来。我说，学校说得有收据，要报销。我不太会写字的啦，姨说，她爸来了再写好吧。我心虚地点头。离开实习队前，他们顺次抱了抱我，好像我会遇到不测似的。

傍晚去的时候，路灯跳了跳，亮了又暗下去。我有点慌，攥紧了手机。阿姨不在，东南角办公桌前两个人影在交谈。桌前桌后，年龄相仿，像是在来回过招。

来客前倾道，错过今年最后一批申请的话，就更亏了。叔在缠鱼线，说，也就头一年有五万奖金，其他的，就摸不到盈亏啦。

来客掏了钢笔，划给叔看，说，承包出去后，每年按照对方的收益，四六分。叔往鱼线圈外打了结，说，谁六谁四，模棱得很。

好商量的，来客说，另外，车辆的维修保养，都不用你来。哈哈，叔笑道，我们家的车，向来结实，你在帮他们省钱。

来客推过去一张表，身子靠到沙发上，说，阿哥，我在为你担心公投，这是模拟投票的结果。我晓得的，叔说，大家都在为你出力，安静社区，环保社区，文明社区，都在出力的。叔退回香烟，送客到门口。来客不忘夸墙上的画，说，评艺术之家，也很快的。

叔不接话，来握我的手，说，以后就是自家人了。我后背一凉。他去倒茶，说女儿在美院上学，这是最正宗的西湖龙井，她从杭州寄过来的。递给我时，他的眼睛里有不可违抗的亮光。我不敢不喝，也不敢搁在办公桌上，一直捂着，手心烫得很，也不说。做梦一样，他给我看营业执照，谈跑的路线。从林西轻纺城，到最远的泉城。他展开墙上挂着的地图，说，你看，就是这个G字形。过了轻纺城，取道丰州，泰安城，最后，送到泉城，有回货，再拉回来。他的手指划过高速线，走走停停，很有指点江山的架势。我站起来点点头，稀里糊涂的。他继续比画，好像这些都是收入囊中的地盘。

跳了火坑，我疑心他要我帮他推销业务。邮递员进门，把他的名字喊得字正腔圆。

东风叔真有才，每个月都会有稿费的。

鳇鱼！叔去签字，他的字很娟秀。我想起那天出租广告上的字，笔画始末皆见笔锋，虽说体态凌厉，骨架却很端正。我夸他。没有没有，我只读了个小学，他说，甜甜这次稿费，蛮多。

离开时，鳇鱼说，有出山的女儿真好。叔出去送了他一罐日本鱼钩。他拍了拍叔的啤酒肚，叔夺过他手里的罐头，用拳头顶他的肩膀。他一闪，躲开了，抢过叔的罐头。两人用方言谈着什么，鳇鱼最后爆了一句脏话。叔说，副书记很手下留情了啦。两个人大笑起来，继续说方言。我听不明白，只能听出他们是快活的。

上楼前，叔叫我拿一个盆栽走。办公桌上几株仙人掌，下面的盆子，酒盅一般小，砂土上铺了一层花花绿绿的塑料颗粒，是吸引小孩子的那种，还闪着光。

鸿图大展，生意兴隆通四海。伟业宏开，财源广进达三江。

我转头，叔在读对联。两盆毛竹上刻着行楷小字，看得出是机器刻的。我想，没有让毛竹落单的道理，就捧了仙人掌。他说，小后生果然还是个小孩，说着，把我说的“收据”塞到牛皮信封里，骑线签字。我有点愧疚。叔开了保险箱找印章，不嫌麻烦。末了，在信封正面盖了章，写上自己的单位，一笔一画，遒劲有力。

安顿好后，我给队员们发消息，说自己很安全。悠着点，他们提醒我。

果然，一早起来，大衣消失了。走到浴室，没有找到换下的内衣和衬衫。我自责涉世不深，不曾见过这般劫财手段。路过隔壁房间，听到嗡嗡声，想像不出是什么发出的。脑中纷纷雪花噪点。刚想退租，瞥到了内衣内裤。明晃晃的，在阳台上摇晃。衣架纤弱，衣裤看上去有点轻佻。

起球了，就用毛球器剃了剃，阿姨站在身后，提了大衣。我抖开一看，也没有褶皱。我说，阿姨，我就去听听课，还没上课。不行的，她说，你这个年纪，给人的第一印象，是蛮要紧的。阿姨买了小笼包。我在客厅吃得局促，她倒是气定神闲，讲甜甜的升学面试，佐证以上观点。讲到后来，听不出有劝导的语气。这是新买的碟子啦，她指了指给我用的醋碟，说，等厨房弄好看，都用新的了。客厅柜子上，摆了很高的几摞碗碟，从簇拥牡丹，到清浅雕花，样式丰富，其中不乏一些卡通图案的。

来到学校，同伴说，印堂发黑，你在外面，对身体太狠了。行了，我说，被吵醒了两次。夜里，货车的发动声太大，倒车，转弯，震得玻璃快要离槽。一有动静，小区里的狗也叫起来，从各个角落，打暗号一样，轮流响应，偶尔胡乱地撕咬几下。在这样的生态里，我怕是会神经衰弱的。

不过在我说出口前，叔问，没睡好吧。只闻其声，不见其人。原地转了会儿，发现他仰卧在卡车底下，使板手。每天都要做检查，叔爬起来说。他戴的白棉手套，乌漆麻黑。房租少收你两百，叔说，她妈妈没交代你，夜里发车几次，是说不准的。听得出，语气里有亏欠的意思。他摘了手套，直到把口袋给外翻了，才凑到两百块。都是零的，他压了个反光镜的破支架移过来，解释道，整的都先支给驾驶员当油费了。我收下后，买了效果很好的耳塞，也养成了晚上洗衣的习惯。

插图由阿渣（王悦之）绘制

二

待了几天，听邻居叫东风叔，东风姨，我也改了口。晚上回来，我说，东风叔好，东风姨好。两人在客厅对账目，姨很有牢骚，怪叔算错了很多回。小文！叔叫住我，你还没见识过东风吧。我想，等闲识得东风面，万紫千红总是春，这我当然是明白的。我说，江南好风光，十一月这风也很暖和。阿姨顿了顿，说，小文读过书，就是斯文。我干笑起来。叔说，我是说，东风牌卡车。我笑得更干涩了。他站起来说，改天叫你见识一下七辆车。阿姨忙去扯他的夹克衫，说，你又来了。我上了楼，才晃过神，那是他们称呼的由来。

秋游，学校组织学生参观轻纺城。我是实习班主任，通宵背了稿子。在学生面前，还是很生疏。我说，林西镇先前有轻纺之乡的美称，运输业也是老产业。几个词一顿，像不合格的导游。学生的兴趣当然不在我这儿，他们趴在铁皮厂房外，叠罗汉一样，盯着里面转动的油机，好像刘姥姥初见自鸣钟。无奈之间，我看到东风叔。十一月末的天，只着汗衫白背心，正扛着一捆两米长的涤纶布。肩胛骨边的筋肉很饱满，膀子白皙，小臂却是黝黑。一问二答后，叔笑着说，你是外乡人，怎么晓得林西镇的机密。

他来拉我的裤腿，我差点闪开。学生围过来，看好戏一样。很快，我的裤脚就被翻得很高。他把我按下去，像制服罪犯。一捆涤纶布下来，我就原地瘫软了。叔说，我还没松手嘞。我又战战兢兢蹲好，正憋气，学生们就叫好，当我是丑角。我要站起来，视线被布料挡住了。叔扶住我的背，叫我别弯。举重似的，我好不容易站成了人样，护住布料时，大腿根抽筋了。不远处传来鼓掌声，听不出是不是在幸灾乐祸。顺着叔的指令，我往集装箱走，包在外面的塑料膜，沾在脸上，风吹过来，簌簌发痒。

卸下布料时，我挺直了脊梁骨，好像恢复了做人的资格。一抬头，发现车里布料的半径，是刚刚的两三倍。东风叔揉了揉我的肩膀，眼睛朝向外面，说，你们小时候穿的T恤衫，难说还是我亲手装的。

几个学生不信。叔说，二十年前，这里只有两排水泥房，都是我接的业务。他们环顾四周，数数。

棉麻尼龙，什么布料没装过，现在都改成铁皮厂房了。叔说着，掀起背心，去擦两腮上密集的汗珠。

几个孩子踩着地上的货跳上车，我说，快下来。叔阻拦了我，挡在集装箱口，做他们的保镖。几个学生在里面走走跳跳，摸摸两侧的铁皮。玩够了，叔把他们一个个抱下来。其中一个爱捣蛋的，趁我们不注意，扒下了一块生锈的铁片，要玩小李飞刀。我夺了过来。他下车后，往大轮胎上踢了一记，见车身没有晃动，就逃走了。我向叔道歉。叔说，那小子以后机灵。说着，往我耳朵后夹上一支烟，说他是不抽的。

回到家，我看到办公桌后的地图。眼前G字形的路线自动浮现出来，我知道，轻纺城就是那个箭头的顶端。

东风叔的托运部，麻雀虽小，五脏俱全。几辆大货车，两三个驾驶员，三五个装货的小工，就是全部了。东风姨不用上班，典型的家庭主妇，持家有方。洗衣，买菜，收拾房间，空下来，打麻将，唱越剧，看我没事，就给我翻看相册。照片里的甜甜，面相和善，遗传了东风叔，但眉眼里的机警灵巧，大概有姨的一些禀性。

这些天，东风姨搬了桌，亲自坐在厨房边监工，看装修公司有没有偷工减料。虽然没上过什么学，对于数字，很是敏感。木料，瓷砖，数量和费用算得极快，又很准。到了很晚，计算器的人工语音还在发音，归零归零，响个不停。她嫌公司得寸进尺，开支又多了几百几千。有一次进门，有点委屈，又不像是受气的样子，说，拆了隔间的拱门，要六边形的，六边形的考究，新娘子他们家的厨房，样式比我们的好看，也不晓得哪里看来的。东风叔在翻瓷砖样式的册子，说，人家大老远嫁过来，巧嫂做婆婆的，哪有不花光心思的道理。东风姨原本想铺地暖瓷砖。她听巧嫂说起过一个国外的牌子，当时记得清，回来就复述不出来，饿了一顿饭，怪自己没文化，却也不好意思再去打听。我搜了商家给她看，她觑了价格，就作罢了，说，还拿不出那笔钱。

我和甜甜早些天加了好友。起初，东风叔叫她填安全运输单位的评比表。这是镇上的评比，说是副书记送来的。她说，家里的语文老师写，省时省力。于是她来说服我去写。我问东风叔，事迹怎么写。叔说一句，我就在电脑里打一句。

从业二十几年。

从未发生责任事故。

年均行车八万公里。

全体员工无人员伤亡。

说到这里，他停住了。东风姨说，看看，要夸不下去了。她在厨房擦新铺好的地板，四肢都着地，灰尘沙砾抠得仔细，沿着四方形，跟着污痕已经爬了几圈，像我以前玩过的贪吃蛇游戏。

叔说，小文，你随便写写。我说，安全检查这一条，怎么意思。他说，就是发车前，我都叫他们检查车子，每次停靠，轮胎，发动机，门，篷布啊，都要把把关的。

我问，车子保养很麻烦吧。他说，要是我手下也这么想，就省心了，看到车子缺胳膊少腿，肉疼。他指了指楼梯。

那些都是报废的零件。楼梯下几个大纸箱里，大的，我看到过发动机、轴承、铁栏板、前后视镜；小的，除了落单的雨刮器、齿轮，其他的，我叫不出名字。我想起之前收破烂的从门前经过，姨总说要把它们全部卖光。一本正经的样子。

那你还要买新卡车，倒贴的生意，东风姨像是在教训，说，甜甜结婚，急需用钱。她把我喊到厨房，叫我蹲下，让我用手机拍瓷砖上的划痕，找装修公司赔钱。安装橱柜时，泥水工没提角，地面就刮坏了。我和姨头对头跪着，选角度找刮擦的痕迹。窗外的光线足，地面总是反光，姨几乎是趴着，用手指尖的触感找刮痕。因为眼花，头微微往后仰，目光却很高，看上去很卖力。

东风叔说，早就说过，现在搞厨房，没必要的，年前也不一定能弄好，甜甜又不是明年结婚。

阿姨不同意，觉得叔少了一根筋，说，买新车的成本放下去，收益两年也收不回来。

叔拉缩短了钓鱼竿，笑笑说，这就是女人的眼光。

姨爬起来比我快。她去拿文件夹，掀了口子，说，超速罚款单，违章停车罚款单，喏，尾气举报信，噪音投诉单。

好了好了，叔去合上口子。

姨把抹布甩到叔面前，说，要不是副书记原本是你的位子，人家哪有那么好，给你私下解决。

叔没接话，把文件夹放回书柜，上了锁。

生意索性就承包出去好了，姨说着，坐到办公椅上不起来，心事写在脸上。

叔提起鱼竿和塑料桶，出了门。姨看到我，觉得有些难堪。她眼角有点发红，叫我不要介意。

我点点头出了门。我对钓鱼很感兴趣。祖父曾经坐岸垂钓，那是十几年前的事了。后来因为家乡城市改建，填了河道，我就没有摸鱼竿的机会。叔见我平日里对他的渔具感兴趣，转头叫了我一声，硬要把我拉到二灶河边去。

鱼友们年龄相仿，靠在栏杆边，转头打招呼。东风叔给每个人一盒鱼饵。有人问叔，什么时候去镇南钓鱼，好乘顺风车。叔说，下雨前。说着，往远处的河道里投了两个窝。

有女婿了？他们问。怎么样，他回问。

我有点无措，他拉了我到边上，告诉我说，这个是红蚯蚓，这里的鱼最欢喜吃。我不敢捻，他笑了笑，问我会不会开车。驾照考出三年了，但没怎么摸过方向盘，我说。

一个叫老岳的人，隔了三四个人，喊，听说老东风不搞货运了？

几个人嘘了一声，怪老岳把鱼弄跑了。

叔没搭理，低声对我说，现在考驾照，简单多了，要是以前，他得把车上的部件都记熟。他来抓我的手指捉蚯蚓，说，会开车不会修车，说出来多难听。

我的头皮有点发麻，手上滑溜溜的。红蚯蚓在蠕动，分不清头尾。

套上去！他有点命令的语气。我手抖得厉害，问，打个死结？

东风叔笃定我不会，笑了，抓过红蚯蚓，往钩尖上一套，蚓身就被刺穿了。左右手配合得紧，一来二去，整根蚯蚓折了三四道弯，动弹不得。

看清楚了没，我摇头。

叔说，这一片的马路，是我赚工分那几年，亲眼见它拓出来的。我望过去，路很直，被两边的银杏遮得严实。是那种很炽烈的姜黄色。

叔又告诉我说，二十岁时被选到了当地的运输大队，学开大卡车。

一条鲫鱼上钩，叔的手有颠倒乾坤的气魄。鱼尾腾挪了一阵，就自己钻进了桶里。

就三个人，他强调了一声。说着，换了一批鱼钩，把之前的抛给鱼友，说，德国小鱼钩！鱼友也抛了几盒来，说，你要的大号！叔耳聪目明，接得很准。

老东风的好东西都从哪里进货的，藏着开渔具店？他们打趣了一阵，又对我说，老东风是镇上头一个买东风大卡车的。

我不知道该对谁说话，只是说，您真厉害。叔又换了口气，显得很谦虚，说，蛮好开，改天我叫你试试。

跟你说这么多，老东风是相中你了！鱼友们来搭我的肩，我一眼认出邮递员鳇鱼。他来握手，说，是斯文的。我有点局促。他们说，怪不得这么早就装修婚房了。

别吓小伙子，东风叔指指他们，说，说胡话，烂肚肠。

开卡车的事我没有放在心上。那天回家，东风叔问我，能不能帮他开一次。他跷着打了石膏的脚，和姨一起，坐在门口等我，俨然等待武林接班人的架势。他们的意思是，手下都回家了，没人能开到荒地去。我望了望门口那辆卡车，头顶一阵凉风。

赶鸭子上架。想起大二攀岩，四肢同时用力，对底下的人回眸，初生牛犊不怕虎。现在磨了锐气，往下看，也会头晕了。东风叔坐了起重机上来，爬进副驾驶座，还很闲适。我说，叔，劳驾看着点。叔先是笑出了声，说，你都驾驶了，还跟我说劳驾，不是病句吗，语文老师。十二月天，我的脖子出了点汗。他一把扭动车钥匙，整个车就抖起来。我的屁股在座上横竖簸动，不受控制。我说，等等，叔，我先踩踩刹车。他说，尽管试，启动一会才能开。他两臂插在胸前，验收徒弟功力的模样。

也就十分钟，像过了寒冬酷暑。忘了拉手刹，又找不到安全带的扣子。临近荒地，叔突然挂了空挡。我脑子空白，手脚都松开了，只觉得车在地上滑。直到叔说了几次点刹，我才手脚并用，凭感觉勒车头。踩一下，松一下，卡车的躯体跟着我的脚掌，一抖一抖。

叔还是坐着起重机下来，着地，说，小后生很沉稳，就是胆子小了点。我没有转头，憋着胸口热气，径直去垃圾桶，吐了一通，腿也软了。晚上做梦，弯道黑黢黢的，指不定哪里冒出土狗，背后又有鸣笛紧催，一急，方向盘就失了灵，冲进了二灶河里，淹死了。

我跟甜甜发消息说，东风叔辞退了一两个小工，亲自上阵，把脚砸伤了。她说，我也站在妈这边，承包出去的话，这些都能避免，也不用这么省成本。甜甜给我发了段在沙漠的视频，说，她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友，在拍独立电影。视频里，他也不过二十七八，有棱有角，长发撂在后面。一个看上去是演员的女人，握了矿泉水瓶击打他的额头，八分力度。

再重点，对，他训练她说，别把我当人，物化，猪肉不如的那种。

女主总是手下留情，甜甜说，老胡子觉得把瓶子灌满会更好，你觉得呢。

又发来一个视频。演员的手往空中抡了很大的圆弧，逐渐加速，将要锤到头时，我长吸了口气，没看下去。我说，什么时候回家，阿姨很惦记你。

哦，小文，我还不能应对这件事。她发来一句语音。紧接着，她又说上个月在学文身。发过来的视频里，正中间一座烛台，脚边是堆了长针的纸箱。背景音很杂，听上去是长一阵短一阵的钻头声。甜甜解说道，她负责开台，收台，烧针头，给手柄消毒。镜头转向墙壁，文身稿像徽章一样，密集地别在墙上。飞禽走兽，人像图腾，五彩斑斓。

我说，厨房快装修好了。她问，梯下的废物仓呢。我说，阿姨打算把它们清理掉，敲几个红木鞋柜。

救命，甜甜说，一定要拦住她。

那是我的艺术源泉。她发来这句话时，加了一个郑重其事的句号。

不过东风姨作罢了。东风托运部没评上运输安全单位，两万块奖金打了水漂。叔手下的驾驶员小庄，把脚踝弄骨折了。小庄的老婆，带了他大哥，找上门，说是工伤，一开口，两万五。东风叔的脚也绑着纱布。他站不起来，请她自己去拿茶叶。他知道肇事人已经作了赔偿，就说，小庄夜里在酒吧打工，也没跟我说，疲劳驾驶，已经是犯法了。那妇人正准备发泄，东风姨提了一袋东西回来，进门说，小庄就干了两个月不到，要结工资，你看看怎么算划算，按日算，八十，按月算，三千，按年算，四万。对方还在头脑里计算，没了声。姨掰起叔的脚，搁在办公桌上，摊开一小袋膏药。妇人闻到味道，身体向后仰。姨像没顾忌似的，解开原来纱布的带子。

叔说，小庄能靠在事故警示牌上睡着，我是头次见。消毒时，叔的脚往回缩了一下。妇人的语气没有放低，说，还不是因为卡车坏了，他才下车。姨拿竹签在纱布上抹平膏药，稍微仰头，膏药的热气飘到脑后去了。姨说，哪有只把警示牌拖七八米远的，结果。姨没说完，另一男人闯进来，叼了一支烟，卷起袖子，露出豹头文身。妇人顺了顺气，说，你们东风托运部，除了红脸，还有白脸，真是齐全。

姨笑眯眯的，说，我是黄脸婆了啦，不像你还细皮嫩肉的。姨说着，把旧纱布扔到垃圾桶，妇人往回缩了缩脚。姨向叔使眼色。叔悬着一只脚站起来，去和男人握手，说，小庄再怎么怠工，工资肯定是要给足的。男人坐下来，继续抽烟。叔对照着签到簿，给做工的日期画圈，请假的日子打叉。

妇人敲敲桌子，说，重新来，节假日也要算。

叔笑起来，说，这几天不是国家节假日，是我有时候看他们累，给他们放的。

妇人说，人家都带薪休假。

你们不正式，男人指了指营业执照，说，是不是造假。

叔补了六天，四千六百八，说，算你们五千。姨出门了，回来时，包鼓了。妇人觑了觑，矜持地把头别到另一边。叔给了他们四千块，写了收条，又补了一张一千块的欠条。叔说，我们装货的，哪有脖子酸的道理，小庄把活推给小工干，自己低头玩手机。姨补充说，弟媳，你注意点，头像是个美女。

东风叔怪姨一次性向巧嫂借了五千来。姨说自己着急，听到五千就照做了。叔说，这些人，就是会得寸进尺，这次把钱都交出去，之后说不定还会要多少。姨说，你也不是没看到，男人口袋里有刀柄。叔说，有摄像头，怕什么。

姨在屋里空走了两圈，又回来，反问道，现在你还想去医院看小庄？

叔不说话。

那本来是买厨房吊灯的钱啦，姨埋怨道。

两人僵持了很久，最后又因为承包的事情，争执起来。

……