中国作家协会主管

高楼，让我开眼界。

1959年到上海上大学，假日进城，只见到处是高楼，最高的是国际饭店，据说有24层。我进京之后，也一直关注北京的高楼。北京火车站北，十里长街中段，有一块地空了20多年，一直说要盖高楼，我期待了很久。直到1979年，大楼终于动工，到1983年才建成。主楼地面29层，地下3层，高104米。顶层是北京市中心惟一一家旋转餐厅，可以360度俯瞰京城。此高楼也叫国际饭店，是当时北京最高的饭店。2013年，我们大院西南侧约几百米处，东三环路边，一栋高楼拔地而起，它美名叫“中国尊”。它计划于2016年封顶。我们每天早上散步，总是不知不觉中发现，它每三四天就升高一层，速度之快，前所未见。晚上，从我家阳台看它，就像同在一个大院内，近在咫尺，如在窗前。

近一二十年来，北京高楼越盖越多，司空见惯，也就不感稀奇了。又见有些高楼盖得奇形怪状，深感此思潮的不可理解。眼前“中国尊”的出现，让我感到传统美学在建筑界的回归。传统建筑追求完整和统一，或圆形或球形，或长形或矩形，都有匀称、规则、均衡、完整的意味，能给我们构成美的感觉，给人审美享受。而奇形怪状、感观不好，则被我们所排斥。“中国尊”，连名字都很中国。外观也很顺眼，有人说它“颜值”高，事实也的确如此。它与那些怪形楼相比，真的好看多了。2014年，它荣获“中国当代十大建筑”美誉，堪称实至名归。

喜登高是人情之常。“中国尊”开张之日，我很想前往登临，尽管我已是八旬高龄之人。我们登528米高楼，先进的跃层电梯只需两三分钟。这比杜甫幸运多了，他53岁写《登楼》，57岁写《登高》，诗是杰作，但无论登山还是登楼，都需竭力而行。《登高》中“百年多病独登台”一句，透出暮年多病的悲凉。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。” 因病断酒，又映衬时世的艰难。当然，惟其艰难，才有真切感受，才有时代之叹，也才成就了佳篇。

高楼为许多人所向往，高楼又成为许多人的无奈选择。生活就是这样，充满着哲学的意味。

登高的向往，我最感兴趣的是登山。

1965年我毕业后被分配到北京，第二年报社组织春游，去八达岭长城游玩。一说到长城，我非常兴奋。就冲毛主席“不到长城非好汉”这句诗，我也必须去，况且那是一次登高！八达岭长城是明长城中保存最好的一段，也是最具代表性的一段，是明代长城的精华，是长城重要关口居庸关的前哨，海拔高达1015米，地势险要，城关坚固。八达岭长城史称天下九塞之一，是万里长城的标志和象征。八达岭长城是万里长城向游人开放最早的地段。到得最佳观景点，我遥望四处风景，美不胜收，心情好极了。我正眺望之时，一位搞摄影的同事，按下手中的相机快门。两天之后，送给我一张照片。我一看满意极了，远处是高山，天空阳光明媚，他抓拍的角度很好，又正是我神态极好的时候。长城，不再是远在天边的存在，它将长久留在我身边！此刻，我仿佛也在1015米的高度！

细说起来，最让我深感骄傲，又让我心满意足的，应该是登贵州梵净山。那是16年前，重阳节的第二天，秋高气爽，正是登高的好日子。我和一帮文学界朋友，前往贵州铜仁，登临梵净山。重阳节赏菊花、插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等习俗，我都不曾享受过，也无多大兴趣，惟独看重登高和赏秋。而此地此时此情，都是难得的最佳，又都让我领略到了。

梵净山，位于贵州东部铜仁地区，是武陵山脉的主峰，海拔2572米。登临此峰有两条路：从南路攀援，需登7896级台阶，号称“万步云梯”。从西线登临，汽车可达海拔2000多米的山腰，再步行爬几道山梁，才可到主峰。我们走的是西线。

我们开始爬山梁时，已是下午５时许。在这2000多米高的山脊小道上，时而爬坡，时而下坡，放眼前方，俯视众山，万千气象，让人心旷神怡。据说，在这里看西下的夕阳，也需要俯瞰。可惜，我们走了大约一个小时，忽然笼来大片浓云，把夕阳遮住了。

紧随而来的暮霭也渐渐降临。至傍晚７时许，天彻底黑了，我们也终于到达金顶旅店。此时，月色朦胧，时隐时现。立于旅店门外，忽然飘来一片云雾，在身边缭绕，够它不着，瞬间它又飘逝而去。在如此高处领略如此风景，是我迄今最难得、也必定是最难忘的享受。

这天晚上，在这独此一家的旅店过夜，我和邵燕祥等同住一屋。窗外绝对寂静的天空和群山，又让我领略了真正的万籁无声。身上厚厚的被子，身下是电热毯，秋天的季节，隆冬的装备，也使我首次体验到高寒的意味。

前面的那座金顶，很让年轻人跃跃欲试。远看，它像一座圆锥台形的石山，直立于山脊之上，与山脊的垂直高度近百米，而直径不过30米，顶上又像被凌空一刀，劈做两半，上半截如两指分立，又如剪刀两叉，上有３米多长的天桥飞架，其险无比。

攀登金顶，必须手拉铁链，脚踩石阶或石坑，有时仰脸而上，如履云天，经两三极险处，方可到达这被称为“众名岳之宗”的极顶。这对勇者是个严峻考验。

金顶也是虔诚的佛家信徒向往的所在。在这总共只有数十平米的巅峰上，筑有两座古寺：一边有释迦殿，供着释迦牟尼佛，一边有弥勒殿，供着弥勒佛。拜过释迦，再拜弥勒，是善男信女的心愿。

我们一行五六十人中，有十多位年轻的勇者，雄赳赳地前往“冲金顶”。我们四位年过“耳顺”之年者，无力再鼓当年勇。78岁的邵燕祥，79岁的陈昌本，64岁的我，61岁的汪兆骞，遥看年轻人如蚁爬树，我们只好望顶兴叹，发“后生可畏”的感慨。

无力冲顶，就准备迎战“万步云梯”。都说“上山容易下山难”，但我总是不大相信这一说法，我也没有走不完这万步台阶的担心。

我们四个白发者，都有意“老鸟先飞”，一人吃了一碗面条，就率先出发，开始了这万步之旅。“走不动了就坐滑竿！”有朋友冲我们说。我们也看见了，有几位抬滑竿的当地农民，已等候在路边。我们问过，价钱也是不贵，规定按体重计算，一市斤一块钱。

出发时，我们都兴致勃勃，步履轻盈。因为这里是国家级自然保护区，有大片的原始森林。路边的树木，也真是品种繁多，可惜许多我都叫不出名字来。我最想见的是美丽的黔金丝猴，但它一直没有出场。不像峨眉山上的同类，经常跑到路边，拦路打劫，抢吃抢喝。身份高贵的此间至尊，却是轻易不出来，作风显得特别。

抬头看周围群山，山势如奔马如飞龙，起伏跌宕，莽莽苍苍，山表丛林密布，郁郁葱葱，间有块块淡红之叶，显示了渐次而来的秋色。当地朋友说，再过十来天，山色更好看。但仅就这秋色，已让我陶醉不已。我当时64岁之龄，从未观赏过如此秋色！

我曾数过200级台阶，发现有的台阶要走两三步以至四步，这才明白7986级台阶又称“万步云梯”并非虚言。后来又发现，每隔一程都有一个亭子，标明距山下还有多少步。

走了大约两个小时以后，身边陆续有坐滑竿者越过，其中30多岁、40多岁、50多岁的都有，他们有的原本身体欠佳，有的因为登了金顶而体力不支。也不时有抬滑竿的农民叫我们乘坐，却都被我们婉谢了。

其实，我们的腿脚也已经走得不利索了，我们见亭子就歇脚，借此调整体力。历经四个小时，我们终于走完最后一级台阶。这时，我回头看山顶，“哇！离天三尺三！”然而我的腿脚也随即酸疼得难以动弹，三四天以后才缓过来。

下了梵净山，才真的深信：“上山容易下山难”。

岁岁重阳今又重阳。我八十之龄，腿脚乏力，已无登高的劲头，连欲望也没有了（乘电梯除外）。但往日登高的经历，却还让我留恋，那里有许多兴味，更有许多哲学的领悟和思考，让我至今难忘。