中国作家协会主管

去米易，适逢农历七夕。自然想看看米易的七夕。

上午的日程，是去傈僳族的祖居地新山村。据说，这一支傈僳族，大多在明清之际由云南丽江迁入，因为住在高山上，也叫“山傈僳”或“花傈僳”。

在新山村的广场上，有一尊傈僳族祖先阿考骑在马上的高大塑像。类似的塑像，我在青海的玉树见过，在内蒙的巴音昌呼格草原也见过，只是骑在马上的人，一个叫格萨尔王，一个叫成吉思汗，他们不但是各自民族的祖先，也是民族史诗里的英雄。与他们相比，阿考的知名度显然不是一个量级，但是看他骑在马上的姿势和表情，就知道他最想要的身份只有一个，那就是新山村傈僳族的祖先。

此刻，花花绿绿的傈僳族青年男女，正在广场上载歌载舞。舞蹈是形体语言，有祭天拜地的仪式，有男娶女嫁的场面，还有喜庆丰收的狂欢。歌词是傈僳语，声音却甜而脆，这种产自大西南高山上的原生态嗓音，让我想起了那个唱红了《山路十八弯》的女孩。

散场的时候，捧着小竹簸箕的傈僳女子来到跟前，抓给我两个烤熟的土豆。我想，这些歌，这些舞，还有这两个待客的烤土豆，都与过七夕的风俗有关吧？

下午的日程，要去另外一个地方，我决定留在新山村，因为我想知道傈僳族如何过七夕。

迎面走来一个傈僳族女子，看着有点面熟，上午在广场边上见过她，一个人坐在那台小巧的织布机前，两手来回推送着一只梭子。我问：你织的布幅咋这么窄？她指了指脚下踩的机关：机子小，布幅宽了踩不动。旁边有人告诉我，她是个非遗传承人，在用傈僳族传统的手工方式织布，名叫贺树美。

我认出了贺树美，她却认不出我，因为她一个上午都在低头织布。见到我走过来，她没有丝毫的生疏感，以惯有的纯朴和热情与我打招呼，还要引我去她家坐坐。她家就在村部对面，一座簇新的房子，楼上是居室，楼下是客厅兼超市。货架上摆的东西很多，卖的东西很杂，有各种吃喝的食品和日用品，有傈僳族服饰，还有一台缝纫机。上午织布的工具，放在一个背篓里，上午织出的粗布，就卷放在缝纫机上。

我拿起了一顶傈僳族女人的帽子。问：帽子傈僳语怎么叫？她说：乌迪。我问：知道今天是七夕吗？她说：知道。问：你们怎么过七夕？她摇头说：傈僳族不过七夕。问：那你们过什么呢？她说：我们过“约德节”。

乌迪。约德节。只这么一会儿，就听到了两个新名词。

却原来，傈僳语的“约德”，就是汉语的“约会”。“约德节”，自然就是“约会节”。时间是农历三月十二至十八，比汉俗的七夕早了三个多月。此外，七夕只有短短一夜，约德节却长达六个昼夜。

七夕是唐诗宋词，约德节就是章回小说。诗词是点到为止，小说可以把所有的心事说完。为了一清二白，我在心里用诗词和小说把两个节日辨别了一下。此时此刻，过不过七夕已不重要，约德节不啻为意外收获。

在贺树美的描述里，约德节不是在广场上过，而是在龙肘山上过。男孩子随身带着葫芦笙，女孩子穿上着最漂亮的衣裙，手拉手跳着永远不倦的锅庄。再羞涩的爱情，也在眼神和指尖的默契里盛开了。然后，那相爱的一对便离开了锅庄舞，你追我跑隐入不远处的松林里。翌日清晨，整个龙肘山都能听见他们约德之后唱出的情歌。

这就是傈僳族的约德节，也是文化的异质性。一百五十年前，新山傈僳族一直生活在原始社会，所以有人说，一步跨越了千年。但还在过祖先们留下来约德节，仍然保持了质朴而野性的本色。

听贺树美说，傈僳族女子都会做乌迪。但是，乌迪与乌迪不一样，结了婚的女人，戴素色的乌迪，过约德节的女孩子，戴彩色的乌迪。所以，在她家的货架上，挂了许多她用手工制作的彩色乌迪。可以想象，一个乌迪，就是一个姑娘的笑脸。彩色的乌迪。彩色的约德节。可惜我来的不是时候。

米易的约德节，就是米易的七夕。有意思的是，2006年5月，中原汉族发明的七夕，被列入第一批国家非物质文化遗产名录。2007年3月，中国傈僳族原创的约德节，被列入第一批四川省非物质文化遗产名录。族属有别，文化却殊途同归，包括情感的表达。

天黑之前，下山赶回米易县城。今夕者，七夕也。在我的人生中，竟是唯一的一次离家千里。

晚饭后，与米易友人一起去安宁河边散步。地上是流水汇成的河，天上是星星聚成的河。或许因为这里是高原，仰望夜空，那一弯如钩的新月，一条似在流淌的星河，清晰得仿佛近在咫尺。虽引颈向上，侧耳聆听，却只能听见地上的安宁河水潺潺如歌，不知天上那一俗一仙此刻在鹊桥上说了什么。

回想小时候，每到七夕晚上，鸡鸭上窝了，猫狗不叫了，星星也出齐了，祖母就会把拉我到葡萄架下，说天上的牛郎和织女在鹊桥上相会呢，你听听他们都说了什么悄悄话。我便老老实实蹲在了葡萄架下，可是听了好一会儿，耳边只有蛐蛐叫，别的什么也听不到。祖母却按住我说，蹲着别动，再仔细听听。于是又蹲了许久，除了蛐蛐叫，还听见了风吹葡萄叶子的窸窣声。祖母固执地认为，女孩子在十二岁以前，天上什么声音都能听得到。可是，每年七夕，不论我怎么说，祖母始终认为我听到了，却瞒着不告诉她。

祖母的数落，并没有影响到母亲，冬天杀年猪的时候，母亲照样把猪上颚一块带褶皱的肉放在我的碗里，说女孩子吃了它嘴巧。母亲把所有的巧，都跟乞巧连在了一起。不过，十二岁以后，既无葡萄架下，也无猪上颚了。

最早的七夕，由传说而成古俗。如今的七夕，由古俗而成节日。传说有各种，最感人的是牛郎和织女。古俗有各种，最常见的是乞巧。

我只是纳闷，七夕之夜，在米易的安宁河边，为什么会突然想起十二岁以前的自己。是不是觉得，米易的阳光和山水，就是它们十二岁以前的样子？新山村自己的约德节，就是傈僳族十二岁以前的样子？

七夕，我从遥远的大东北飞到大西南，好像专程来赴我与米易的约会。