中国作家协会主管

我经常与女儿开玩笑，说我们那一代人只有婚姻，没有爱情。为什么这样说呢？因为我年轻时的年月，每天都战鼓咚咚，炮声隆隆，人们声嘶力竭地高喊“打倒、砸烂、浴血奋战……”谁敢想“爱情”两个字呀！那时找个对象，也绝不敢谈什么月亮圆不圆、花儿香不香，而只能谈“斗私批修”和革命理想；结婚也绝不准烫发穿花衣服，要是披“婚纱”，干脆当场就能被拖到台上批斗；就是照张简单的结婚照，也要印上“革命伴侣”四个坚硬的字。否则你光“爱爱爱”的，绝对会被扣上“思想不健康”和“小资产阶级情调”的帽子。所以，谈情说爱有点“低级下流”，而娶妻生子却是理直气壮。问题是，我个人的情况有点惨，虽然身高一米八五，体魄健壮，走起路来威风凛凛，很有点革命京剧《红灯记》中李玉和的形象，但出身属“黑五类”，所有女孩子见到我，立即吓得拔腿飞跑。

那时的女孩子全都很精明，谈朋友往往直奔主题——你的工作是国营的还是集体的？身体状况？家庭状况？挣多少钱？结婚后是否有住房？在这些审查似的问号下，“反动”父亲当然就“原形毕露”。这时你就是剖心挖肝，说你绝对与父亲不一样，绝对是革命青年，绝对的勤劳能干会过日子，也丝毫感动不了对方。因此一直到三十而立的年龄，我还是在“孤军奋战”。

但因为我爱好文学，偷偷摸摸地看了很多书，也就会讲很多故事。再加上那个年代，老百姓家里没有电视机，电影院里几乎不上映故事片，人们的脑袋里全都空荡荡的，这就使我讲的故事显得格外生动感人。我抓住一个愿听故事的女孩子，大讲特讲，讲得她两眼放射着激动的光彩。我发现，淡淡的忧伤最能打动女孩子的心，就斗胆把自己不幸的命运和浪漫的想象糅合在一起，编成一个个生动感人的故事，终于将她讲得“绝对离不开我了”。

我的努力是艰苦卓绝的，因为我父亲是历史反革命分子，她父亲是中共党员，所以我们的结合像“国共合作”一样艰难。坦率地说，直到结婚登记的最后一刻，我没有任何爱情的激动，更没有丝毫爱情的愉悦。只觉得心中一块大石头落地：我终于完成找老婆的艰巨任务啦！

如今，世界绝对是天翻地覆了。人们的衣着五彩缤纷，城市建筑色彩斑斓，电影、电视剧全都在放肆地哭着笑着讲爱情。年轻人找对象压根就想不到婚姻和生孩子，为此他们的结合与分手，速度极快。甚至盛大的婚礼刚刚结束，海誓山盟的诺言还在耳边响着，就突然听到新婚燕尔的男女分道扬镳。更多的青年男女却不急于结婚，结婚也不急于生孩子，从容地延续着爱情享受。

我的女儿更要命，在国外读书时竟然在网上谈朋友，由于当时的电脑、手机还没有今天这样先进，更没有微信等联络手段，再加上各自羞于“亮相”，为此两个人谈了半年多，都不知对方究竟什么模样。但是，她和那个男朋友却谈得“如胶似漆”。这令我又惊喜又惊慌还有点气愤。如此胡闹式的爱情，能走向正当的婚姻家庭吗？

没想到女儿挺聪明，她在网上给回国探亲的男朋友分派一个任务——给我捎一个剃须刀。这样，女儿在网上谈的男朋友，却是我第一个见面“考核”。坦率地说，那天我也挺激动，觉得责任重大，甚至感到比我自己找对象还艰难。一旦我看走了眼，女儿将来就要遭一辈子罪啊……但又想到，现在是爱情自由的年月，只要情感不对劲儿立即就拜拜，怎么会遭一辈子罪呢！于是我就端坐在客厅里等“考生”。妻子似乎比我激动，门铃响时都不敢去开门，然而当女儿的男朋友真的走进来，我不禁大吃一惊——这个家伙竟然与我一个模样，满脸的傻乎乎，却极憨厚，分明是三十年前的我！一刹那，我似乎还悟出，为什么我们的老祖宗不重视爱情，而坚定不移地重视缘分。

最近我到大学举办讲座，有学生当场问我，你们那一代难道真的没有爱情吗？我一下子怔在那里，我想说缘分，说命运，但这种“唯心主义”的回答，肯定会引起哄堂大笑。在那个年代，我一个反动家庭的“狗崽子”，能找到一个党员的女儿，这绝对就是牛粪上插了一朵鲜花，如果不用爱情解释，还能用什么来解释？