中国作家协会主管

3年前的冬天，在凤凰腊尔山上，我平生第一次看见只有5张课桌的教室，黑板上工工整整写着粉笔板书：“妈妈/妈妈是家里的星星/她的眼睛是那么明亮”。这几行粉笔字，在我的脑海里储存着，每一个字里都镶嵌着几个清澈的、渴盼的星星，忽闪忽闪地

湘西边城凤凰古城，有中国最美丽的小城之誉。位于腊尔山的吉乐村，在凤凰县景点分布图上不属于风景点。凤凰县域图如苗家阿妹头上的银饰，在北边顶尖的一支银簪上，吉乐村就是其中的一个小星点，与吉首市和花垣县交界。从吉首市区出发到吉乐村，地图上的距离是60多公里，开车要两个多小时才能到达。当地人口里的吉乐没有名字那么吉祥快乐，它是凤凰县最边远的苗族贫困村，直到几年前才通公路，人均纯收入不足千元，村寨里大多是朽木支撑的危房，是个远近闻名的“光棍村”。对于游人来说，习惯于在凤凰古城品尝丰富的美食，欣赏神秘的湘西歌舞，沉醉沱江的静美与闲适，他们是无法想象风景背后的另外一个世界的。

车行二十几公里过吉信镇时，想起清朝建立的苗族最大书院三潭书院，十余年前我曾去寻访过。书院在万溶江边，江湾有杨柳潭、罗布潭、漆树潭，三潭之上的山丘就是书院遗址。

还记得那有100多年历史的书院主楼雄峙于山顶，被参天的古柏与飘香的金桂环抱，院内的飞檐翘角雕梁画栋，四合天井画廊曲栏以及花木扶疏，都还留存在我的记忆中，也不知现况如何？沿万溶江溪谷往西北腊尔山区行进，视线无法穿越叠嶂的山峰，这里已是海拔800米以上的高寒台地，最高峰超过了千米。车在盘山公路上蛇形，峰峦连绵，谷深坡陡。芭茅在山野里披头散发疯野着，山坳里的水田池塘闪着碎银子样的光，大树不多，大多为低矮的灌木丛，在石灰岩上薄薄的土层里顽强地生长。路过的禾库天星山有古战场遗址，三面环水、峭壁千仞、地势险峻，清代乾嘉年间腊尔山人吴天半率领的大规模苗民起义军以此为据点，与清军对抗10个月之久，那些石卡石碉壕沟湮没在高山草莽间。

过了禾库镇、芭科村、米良乡等苗语地名，车停在了一片白墙青瓦的建筑群前。11月间，虽然太阳白花花的，可是比山脚下多了刺骨的寒气。一条平整的水泥车道，两排别墅式样的四合院，白墙、青砖、黑瓦、翘檐，门前一溜的桂花树，拨弄着高山的阳光。我还以为到了一个山村别墅区，可是，眼前一群学童在高高的旗杆下你推我搡地嬉戏着，一栋与别墅群并排的新房分明挂着一块牌子：凤凰县米良乡吉乐小学。

几个大胆的男生女生，好奇地在台阶高地上挤成一团，对我们这些不速之客嬉笑着。留着盖头、拖着鼻涕虫的男孩，笑着露出了豁牙，头顶着红绒花、穿黄棉袄的女孩，笑得像山野的小菊花。一个裤子膝盖磨烂了的小男生，脸上乌七八糟的花脸，独自呆立在台阶上，瞳仁里有种倔强夹杂着一丝渴盼的光。几个女生在跳着橡皮筋，一个黑白花裤腿上绊了橡皮筋的女生一心两用，手里端着饭盒，一边扒拉着饭粒，一边忠于职守；一条黑白小花狗仰头盯着女孩的饭盒，在期待着撒漏几粒饭粒下来。另外一只大白狗，守护着一个红袄花裤女生，女孩坐在台阶上，心无旁骛地在膝盖上写着作业。

我是平生第一次看见只有5张课桌的教室，但是黑板上写的工工整整的粉笔板书，让我对这位教师心生敬意：“妈妈/妈妈是家里的星星/她的眼睛是那么明亮”。隔壁的另一间教室，有12张课桌，黑板上也是一样的一丝不苟的粉笔板书：“赠汪伦……”

教室的门槛上，坐了个穿红格子裤的女生，套着雨靴，膝盖破了一个大洞，露出了绿色的秋裤，她手里的课本已被揉搓得像腌菜一样。红格子裤女生一脸的亮壳子污垢，头顶三个羊角辫，黑亮的眼睛像星星，略有点忧伤。是不是上节课老师讲的诗歌，提到了妈妈，触动了她对妈妈的思念？这样的晴朗天气，又有平整的水泥路，这些孩子怎么还穿着雨靴呢？与教室并列的两排乡村别墅都是这些孩子们的新居，可是，大部分人家都落了锁。据说孩子们的父母大都外出打工了。

走进一户有主妇在家的院落，前院是三居室，后有小院，分布着小块菜地、厨房、洗手间，院落紧凑简洁，设施齐备。在传统的柴火灶台上方，悬吊着两大串红辣椒，把一个厨房间都映照得红火起来，也映衬了山里女主人的笑靥，她说：“是政府出钱给我们修了这些漂亮实用的新房子，儿子也娶进了新媳妇，我等着抱孙子呢！”只是这些新居里，烟火气太少，更是少见青年男女的身影。

在村头有块“搬迁新居碑志”，简约记录了39户人家的吉乐村的过去。“米良苗寨，名曰吉乐，地处高寒，地域偏僻。群山阻隔，山高路险，世代苗民，肩挑背负，贫穷落后，苦不堪言……39户，乐置家业。”修成落款时间是2013年10月。碑志的坡下，就是村民的旧居。“地无三尺平，半年无天晴，常年雾中过，冬春冰上行，竹编牛屎墙，有女不嫁吉乐人。”在狭窄、坑洼的泥巴路上小心翼翼地行走，真是有“观景不走路，走路不观景”的体会。

老村子里都是茅草、岩板和竹篱笆盖起的危房。竹篱糊黄泥巴的墙壁，像老人露出了豁牙的嘴巴，摇摇欲坠，肥料袋子在墙上打着补丁，也遮掩不住主人的尴尬，怎么容得下一个女人在这样的茅棚生儿育女？

一个头扎冲天炮的女孩立于门前，堂屋里有个佝偻着身子的老者影子在摇晃，我们善意地给她打个招呼，问她怎么不到学校去。她木然地抿着嘴巴，不知是听不懂我们的话，还是有着什么心事。

黑暗中传来家猪的哼哼声，一只芦花鸡在另一间只剩下木柱框架的门厅前啄食，一条母狗剧烈地狂吠，原来身边护着几个蠕动的幼崽。

吉乐地域偏僻，地处高寒，初雪初霜比县城附近要早15至20天，农事相差一个节气。山里田地少，石灰岩又蓄不住水，地里的主要出产就是一些玉米、黄豆、花生。在玉米秸秆地里，一头白山羊，孤身只影地在觅食，对于一路行人，回首一望，十分淡然的眼神，与那些寂寞地留守山里的孩子们的眼神极为相像。那些眼神里，都有些孤独和渴望，是对父亲母亲的渴望，还有对大山外面世界的企盼吧。

回转到吉乐新村，一种强烈的视角反差，仿如穿越了山民几百年的生存方式。教室外面一个孩童都没有了，教室里传来了一个男中音的诵读声。一年级教室12张桌子24个人，老师在上课，二年级5张课桌10个学生在自习做作业。还有三个编外“学生”花狗黄狗和黑狗在守护。老师在讲课，小花狗在讲台旁也像在旁听，又像是助教，维持秩序，见生人在拍照干扰，踱步过来警示。据说，老师姓龙，这些孩子们也都姓龙，他一个人，守护着这个村里的孩子32年了，而这些孩子们的父辈，也是他教出来的学生。

我们没看见过去的教室是如何的简陋，龙老师的待遇是如何窘迫，但是，我们可以想象出这32年背后的寒凉苦楚。老师悠缓的领读声，混合着稚嫩的童声穿破寒冷，使得这个寂静的山村升腾着生气。

一个老师与32个孩子，与一群忠实的土狗、鸡和山羊们，固守着这方他们祖辈衍生的高寒之土。吉乐小学，一个老师的学校，是这个高寒之地苗寨明亮的星星，与山脚下吉信镇的三潭书院辉映，学校门前的桂花和三潭书院的百年桂子一般，天香百年，浸润着苗家孩童的梦想。

“南亩种庄稼，西窗授门徒”，为了大山里苗族的孩子，坚守自持的龙老师，也成了山里孩子眼里的“星星”。那一排排白墙青瓦，那一条通往山外的水泥新路，是老师和孩子们固守的希望。烤烟、蔬菜、药材、果树、养殖，这些蓝图已经开始在这片高寒之地描绘，孩子们家里的“星星”就快天天明亮着了。

妈妈，是山里人家的星星，照亮了山里孩子的瞳仁和睡梦。留守乡村的教师，是山里学校的星星，点亮了山里留守儿童的心灯与希望。吉乐小学、吉乐生态新居，也是腊尔山区的星星……

三年过去了，不知道腊尔山上孩子们心里的星星，有多少颗回到了山里人家？龙老师与他的几十个山里孩子，一切都安好吧？但愿那些温馨的星星，成群地闪亮在高寒山区的每户人家。