中国作家协会主管

1976年5月，我从西藏岗巴县一个叫塔克逊的边防哨所到拉萨“吸氧”。

塔克逊哨所在喜马拉雅山脉的干城璋嘉峰下。那些年，我在这座接近8000米高度的雪山下，手握钢枪站岗放哨，常常会情不自禁地抚摸着营房旁边一辆报废了的手扶拖拉机。多年以后，我还执著地记得那辆拖拉机，写过《喜马拉雅山下的拖拉机》这样的短文。听着风声，默默地望着雪山。我也曾经写过“星星，挂在枪刺尖上”这样直白的诗句。在这座雪山下，我既感到渺小虚无，又保持着一点烂漫，一点诗心。当然，那时的我，最为重要的，是必须面对这座8000米高度的雪山，同时也得脚踏这个海拔5000多米的叫做塔克逊的哨所。

记得那一年，我已经在塔克逊站岗巡逻四年多了，很少离开过哨所，身体早已发生变化。高原的风沙、严寒、缺氧已经在我身上留下了痕迹，我的手上脚上常常起冻疮，鼻子耳朵都脱皮了，脸上是典型的“岗巴黑”。什么是“岗巴黑”呢，就是像没有燃尽的柴头那样的颜色。嘴唇是紫色的。我们不论走到哪里，别人不问，就知道是从岗巴县边防下来的兵。考虑到我在塔克逊哨所待的时间长了，部队首长让我到拉萨休一段时间的假，我们形象地称之为“吸氧”。

按理说，从塔克逊边防哨所到拉萨“吸氧”的名额有限，轮到我应该是高兴的事，但我的心情却很复杂。原因是，这次“吸氧”后，就意味着我要退伍。作为一个当兵人，没有什么比退伍更让人情绪化的了。实话实说吧，我不想离开部队，离开塔克逊。倒不是我有多崇高，有扎根哨所一辈子的雄心壮志。我觉得自己当兵四年，没有提干没有入党，就只加入了共青团，其他什么进步也没有，这就要离开西藏了，便产生了无颜见江东父老的感觉。我很世俗，心情比较灰暗。现在想来，这种壮志未酬的味道发生在上世纪七十年代的西藏，那是多么遥远的真实和可爱啊……

乘坐一辆去拉萨大修的“解放牌”大货车到了拉萨。在敞篷货厢上风尘仆仆了三天时间，当我站在货厢上看到路边的老柳树，田野里的冬小麦和蓝天白云下的布达拉宫时，感觉自己是天外来客。

那时候的拉萨，更像一个古城堡，泥墙，矮房子，寺院，矮柳，梧桐，空气中的酥油味，街道和小巷里悄然走过的行人……一切是那样的宁静。

我们到达了离八角街不远的西藏军区第二招待所。那时候，当兵人住部队招待所不花钱，但离市区近的招待所往往是人满为患，去了两个招待所都没有床位了。心里十分紧张，穿着皮大衣，挎着军用挎包，孤独地走在拉萨大街上。街上行人不多，矮房子，梧桐树，柳树。柳树很矮，树干是黑色的，树枝是红色的。车辆不多，大货车都可以驶进主要街区。心里感到茫然。后来，汽车师傅建议我去比较闭塞的后勤招待所。后勤招待所在拉萨河边。

我振作精神往拉萨河边走去。穿过“金珠路”，再走过一片沙地，我便来到了西藏军区后勤招待所。这招待所还是解放军进藏初期修的老房子，很简陋，是几排矮房子组成的小院。房子也比较陈旧，泥墙，铁皮屋顶，老式的木门木窗上了蓝色的油漆，油漆也褪色了，显得斑驳不堪。招待所的招牌也没有。

进大门后的第一间小屋，窗户上有一个红色的小木牌，上面写着“接待室”三个字。接待室里面没有开灯，光线比较暗。靠窗摆一张木桌，桌子前坐了一个三十多岁的军人在值班。我到了窗口，值班人好像没看到我，他在看书。我感到异样，也感到亲切，当兵几年，我很少看到有人读书。好奇地看了一下封面，他看的是《红楼梦》，更让我诧异。我从前也是比较喜欢看书的，后来找到书的机会很少，看得也就少了。怕影响人家看书，小心翼翼地拿出证明，从窗口递了进去。心情有点紧张，没有说话。不说话，也知道你是要住宿。听到声响，这人抬起了头，他好像还没有从书中回过神来。眨了眨眼睛，定了定神，望了望我，他又低下了头，看了看我递过去的证明。也好像没多看，便用甘肃口音说道：我们是后勤招待所，一般都只接待后勤系统的。

我心里有点凉，感觉又要落空。但有点意外，他话是这么说，还是拿起登记本为我登记，很快为我安排了房间。他好像只是例行公事对我说话，并不妨碍接待。

我内心有些激动，想说句感谢的话，但最终还是什么也没说，就住下了。住的房间不大，现在，我记得很清楚的是房号：37。37号房有四张床，没有卫生间洗脸间。现在，我也记不起那天房间里还住了什么人了。后来的时间里，来招待所住宿的人，来来去去的多，像我这样常住的不多，大多住一夜就走了。只有我，成了这里的常客。

37号房间离拉萨河很近，夜深人静的时候，可以听到河水哗啦啦的响声。有点孤独。

招待所早晚热闹，上午时分就冷清了。住宿的人，有的是出去办事了，有的是去远方的边防哨所了。这时候，我看到招待所里服务的当兵人，都出来休息一下，放松一下。他们当中有管理人员，炊事员，卫生员，清洁工。那个值班室的读书人，也出来了。出于好奇，我多看了他一眼。这人瘦瘦的，身材修长，眉毛漆黑，鼻子有点高，脸也黑，那神情还真有点文人样。

我听到人们都叫他黄参谋。

黄参谋穿四个兜的干部服。那时候区分干部战士，只能看衣兜。两个衣兜的是战士，四个衣兜的是干部。听到有人叫黄参谋，我想起部队里的一句顺口溜：参谋不带长，放屁都不响。

同时，我觉得参谋这个称谓是最好的称谓，比连长排长都好听。然而，参谋这干部可大可小，排级的连级营级的参谋都有，好像与现在行政干部的调研员差不多，如果参谋不带“长”，就没有实权，类似文秘。

黄参谋背着手，在走廊上溜达。

看到黄参谋出来了，几个当兵的，都叫黄参谋背诗。

看那样子，他们可能随时要叫黄参谋背诵诗歌的。

黄参谋笑了笑，就用甘肃口音的普通话背道：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

背完，他摘掉军帽，用手指梳了梳头发：这是曹操的《观沧海》，我就喜欢曹操。

我看到大家都向黄参谋投去钦佩的目光。

停了一会儿，贺医生突然问道：哦，黄参谋的诗歌可抄完了。

黄参谋说：快了，已经到“好了歌”了。

这时我才发现，黄参谋的桌子上，有一个红色的笔记本，上面工工整整抄着诗句。我仔细一看，哟！工工整整抄的是《红楼梦》里的诗词，有正文，还有释义。

这时，黄参谋看到我了，说道：“岗巴”，也不上街去潇洒一下？

我一愣，才知道叫我。

黄参谋记得我是岗巴下来的。

招待所的士兵，都叫我“岗巴”了。

印象最深的，还有招待所院子里烧洗脸水的那两个大汽油桶。院子是沙子地，院子中间用土坯砌了两个灶孔，灶孔上安着这两个一米多高的大汽油桶。

总是看到一个老兵成天忙着往灶里添柴，很少离开灶台。他穿着棉衣，戴着棉帽，显得臃肿，但动作灵活，手脚麻利，不停地往灶里添柴，向桶里加水。

院子里便弥漫着柴火的香味。西藏的柴火是有香味的，灶里燃烧的是野生的荆棘和干牛粪，这种香气让人感觉到的是一种非常神秘的异域氛围。

老兵就在这种烟雾和香气中工作。过了两天，我看到老兵突然在棉衣外套了一件白大褂，颜色却不太白了。烟雾里，我感觉老兵像是生活在梦境里一般。我觉得这老兵十分有意思，而且，我觉得自己也和他处在同一个层次，觉得交流起来也会有共同语言，于是便去灶前和他聊天。

我借故打水去了灶台前，冲他笑了笑。我还没开口，他看了看我说道：“岗巴”，边防老兵啊！

他虽然很少有时间和大家一起聊天，但他已经听到黄参谋叫我“岗巴”。

我又笑了笑，趁机问他：烧开水还要穿白大褂啊？

老兵嘴里咂着“飞马牌”香烟，他把香烟取下来，夹在指间弹了弹烟灰，乐呵呵地说：工作需要嘛……整齐划一，清洁卫生！

是四川口音。说完，他眨巴着眼睛往四处看，看看没有旁人，放低声音神秘地对我说：未婚妻要来——我虽然是“火头军”，但不能让她看到部队的炊事兵邋遢！

我听了快乐起来。我羡慕老兵还有未婚妻了啊，还要来西藏看他！

说道：哦，未婚妻来，是要转志愿兵了吧？

老兵说：那是。听黄参谋说，下半年有指标！

当时的部队里，炊事兵是个很不错的职业。大家都知道，后勤兵容易转成志愿兵。那年月，士兵提不了干，当志愿兵是“第一志愿”，当兵一场，总算有了个工作，对自己对家乡对亲人也有了交代……

老兵说着便从上衣袋里拿出一个信封来，信封里有张照片。是他未婚妻的照片。照片上是个窈窕女子的全身照，身材苗条，全身黑衣，脸显得很白，面带微笑，含情脉脉地望着前方。

我说：漂亮哦。

他便笑呵呵地把照片收到了信封里，又放回衣袋里，脸上露出满足和幸福感。又弯腰抓紧往灶里添柴。

我就端着水离开了。然后躲在37号房里看书。或者上街去。

虽说是疗养，但也就是在招待所里待着，无所事事。开始还感到新鲜，过了几天，难免有些孤独。于是，常常去找烧开水的老兵聊天。

相处了几天，我便知道老兵名叫张学文。我是云南人，他的家乡是四川，两个省相邻，便认作是“老乡”。我们见面，就老乡老乡的叫，感觉很亲切。张学文的特点是常常叼一支香烟，说话做事都不取下来，在嘴上一抖一抖的。再就是总面带笑容，好像心里装着说不完的高兴事，看到谁都喜欢笑着搭讪。

我去找他聊天，他总是让我坐在灶边的长条凳上。开水灶前的长条凳就是预备着给聊天的人坐的。

每次我坐下，还没说话，他就说开了。他说干什么都得有点人气，不然太寂寞了——你看，我烧开水人气就很旺。

真的，张学文的开水灶前，随时有人聊天唠嗑。天南地北的腔调都有，他一会儿讲四川话，一会儿还撇点“川普”，和出差或疗养的干部士兵聊象棋，聊篮球，聊雪山边防，聊远在家乡的女朋友，云里雾里的聊。

我由心里佩服他，一个炊事兵，把日子过得很有情趣。我却是个不善于交际的人，没有人缘，多数时候，内心感到空虚。于是说：你有人缘啊，是个当干部的材料，烧开水可惜了。

张学文也不谦虚，烟头在嘴上抖动着，手里还干着活，说：本来是要从那个方向努力的，文化太低了，小学文化，不然早提了！

接着他说在西藏昌都地区修“邦达机场”的时候，环境艰苦啊，顶风冒雪，脸上的肉都冻裂了，手也冻开了口，从不叫苦不下火线！表现好啊，几次都要提干，可惜就文化过不了关！

他的说法我不怀疑，我用表示同意的口吻点头说：哦哦。

顺便咂咂嘴，表示惋惜。

张学文又接上说：表现好就调到拉萨后勤招待所来了。一般人能调来么？！

我说：从边防调到拉萨，不简单！

他得意地说：也好，“曲线救国”吧，好歹整个工作，把个人问题解决了才是正经。

我坐在凳子上若有所思地点了点头，感觉他不但吃苦耐劳，说话十分风趣，想问题做事也都很实在……

我坐的凳子旁边有一条路痕。招待所的人喜欢和他搭讪，喜欢和他聊天，加上打水人多，灶前被人们踏出一条路痕来了。人们出进，走路或骑车都自觉不自觉地从灶前走了。我感慨地想，觉得这张学文真是烧开水都烧出人气来了，不佩服不行啊。哪里像我一样，成天只会东想西想，像是思考重大问题，却什么也干不了。

正想着这些，黄参谋骑着自行车走过。

张学文叫道：黄参谋！

听到张学文叫，黄参谋顺口答应着，也不下车。

张学文又接上说道：黄参谋，星期六，干部找家属啊！

黄参谋听了，也不回头，用甘肃口音说声“新兵蛋子”，蹬着车一阵风似的走远了。我听得出黄参谋心里是高兴的。星期天，难得回去与家属相聚。

黄参谋的自行车转了弯，车后飘起淡淡的烟尘。张学文拄着捅火棍神秘地对我说：对人嘴甜一点，什么人都不要得罪，哪知道什么时候求得着人家——求不着人家，至少人家不说你的坏话。

我说，这黄参谋，挺有文化的样子。

张学文说：老牌高中生么，就只因那年演习昏倒，贻误了“战机”，要不然参谋早带“长”了！

原来，那一年，黄参谋在阿里打演习，部队首长为了考验他，让他送情况到先遣部队。结果由于高寒缺氧，他立功心切，跑得太快，就在半道上晕倒了，结果就贻误了“战机”，也就没往上提了，被安排在后勤招待所了。从那以后，黄参谋就有些悲观，随时看书，背诗抄诗，给战士们背诵诗词。

哎，可惜了！

我哦了一声，就听他的。

他又说：唉，就只有当志愿兵这条出路了。

他又从讲黄参谋讲到了自己。

我又哦了一声，心里没着没落。原因是我可能没有机会当志愿兵了。

张学文见我不说话，又问我说：女朋友可有了？

好像问得奇怪。也问得我有点紧张。我说没有。

他坦诚地说，他有是有了，就是照片上那个，但也还没有百分之百的把握——如果能当志愿兵留在西藏，那是绝对没有问题的了。

说完又哈哈一笑，继续往灶里添柴。边添柴边用他们家乡的调子唱道：戴花要戴大红花，嫁人要嫁解放军。

唱完说：我们那里都这样唱。

说完他自己先笑了。又“叭叭”地吸了两口烟。

......

刊于《民族文学》2018年9期