中国作家协会主管

过去的日子就像一把折扇，尘封在那里影像模糊，只看见了一年一年的轮廓。偶尔展开，有人看见的是一片苍白，岁月之流太烈，它吞没了太多，包括美好或者伤痛的记忆；而有些折扇却收藏着灵动的山水清秀，鲜活的梅开柳萌，那些岁月的花朵即便是被岁月敛干了丰润，也有风骨料峭。

岁月折扇上的风景来自我的收藏，那些体态宽大的日历，每一个日子都有足够的空白，迎接我的涂鸦或评点。平日工作的时候就将它铺展在桌子上，一年下来，那些日子的空白处密密麻麻，被我用黑色碳素笔，蓝色圆珠笔和红色批改笔等做了许多标记，那应该就是我每一个日子的注释和故事。年尾的时候，我把新的日历铺上去，把写满了回忆的日历珍藏。闲暇时，取出它们慢慢地审读每一个被标记过的日子，那或潦草或工整的标记像温暖的烛火，牵引着思绪，那些美好的或尴尬的往事一下子被寥寥数笔唤起。

那些开在日历上的花朵有些是良苦用心的栽植，是长久的策划，有无数个日子的期待和付出，好比一茬庄稼，春天翻土播种，灌溉捉虫，然后呵护着花蕾，等待它的开放。如某年的春天，我筹备了一场大型诗歌朗诵会，那是在寒冬就开始孕育的活动，新年的第一天就开始运筹，反复研讨，将日子定在五月的一天。在百花绽放、诗情荡漾的日子，阳光灿烂，花开娇艳，那些美好永远定格在那个日子里，在我的珍藏中熠熠生辉。

暑假里我筹划一次全家的旅行，那需要提前将假期分割出来，避开高峰时间，尽量避开台风暴雨等恶劣天气，避开亲戚朋友的生日和邀请，从密密麻麻的60天里选出一周的时间，一家人为这7天紧锣密鼓地筹划，兴高采烈地准备，那些花，开得热烈而芳香。

日历上的有些花朵是银瓶乍破横空而来的。比如突然接到一个电话说，南山一个园圃里有十里花开，牡丹正是最好的时候，错过今天，盛花期就过了。于是，匆忙地周旋时间，准备器具，匆忙地赴一场春天的约会。再比如一个电话说，我已经到达你的小城。于是，原本遥远的问候变成了突然到来的聚首。那些蹦跳着开放的花朵，只在记忆里留下茉莉般的芬芳。

有些时候，日子过得平平淡淡，也无风雨也无晴。上班用粉笔灌溉花蕾，下班用柴米油盐滋润日子。这样的日子在日历上并非是虚度的时光，于是，用彩色笔画一朵最简单的小花，或者就用几个雨点记录天气，再或者，写下一行句子：与桃花对酌，北风吹，山园问小梅……

一年365个日子，每个日子都是一朵盛开的花，它们或者朴素或者艳丽，都是生命里最珍贵的时光，都是被你享用过的岁月。日历上开出的花朵，也许不都是耀眼的杜鹃，迷人的百合，更罕见倾国倾城的牡丹，可即便是一朵朝开夕败的牵牛花，一朵无色无香的狗尾巴花，也是那个日子实实在在走过的痕迹。那些脚印深深浅浅地跋涉过，那日的斜风细雨缠绵悱恻地笼罩过。珍惜每一个平淡或者花开灿烂的日子，感悟、知足，俯仰都是故事。

有时候，日历开出的是一朵颤栗的花，一朵灰暗的花，一朵伤心的花。有一天，在阳光朗照的办公室工作时，突然老爸告诉你，他在急诊室，坐公交车被摔伤了……担心和心疼陡然使日光暗淡。或者突然有同事告诉你，昨天那个比赛，我们虽然尽力而为，但依旧是花落别人家，我会和他们一样为曾经的付出和不相称的结果黯然神伤。

时光里的日子很多是带着花开在那里等你的，普天同庆的节日，家人隆重的生日，在特定的氛围里芬芳四溢。在忙碌的春节，我将日子打扮得跟我一样大红大绿、喜气洋洋；在团聚的仲秋我会沿袭着传统做一锅叫做“月光”的花样馒头，敬天地以瓜果和月饼。某一年，朋友带给我一包桂花茶，在罕见桂花的北方，我将一朵干花粘贴在日历上，以此提醒味觉，那曾经清香的桂花是怎样滋养过我的生活和心情。家人的生日，朋友的喜宴每一个节日都花开似锦；清明节、端午节、重阳节，每一个节日都带着民俗的元素在那里等待。于是，吃完团圆的饭，我在老家的村外看月亮，让一轮月色定格在日子里；庆罢老人节，我和家人去没有茱萸但野菊花散如星星的艾山上登高。把一颗心，紧紧地贴近生活的至高点，跟它一起快乐地飞扬。

有时候，我也会给自己一个惊喜，从循规蹈矩的岁月里撷取一段时光，犒赏自己。从工作中溜走，从人情里遁形，从密如蛛网的日子里偷出半天，呼叫几个朋友，溜到某处乡村集市上赶集怀旧，或者潜入某个陌生古老的小村庄体验小时候土墙草屋的曾经岁月。每当晚上标记这些的时候，心里往往有一种窃喜，这份快乐真像偷来的，捡来的，这朵时光的花朵真的像是梦中仙人所赠，是一个飞得最自由的音符。

日历上的有些日子是不能忘记的，需要在年初就一一标记，那朵小花的图案或许就是亲情的锁链。有些日子你就是不标记，也在闪烁光辉，即使不刻意庆祝，也有一份别样的心情荡漾。

岁月摧老了容颜，时光打磨了雄心，日子一页页流逝，像挽不住的流水一样匆忙，但是那些开在时光里的花朵，依然风采绰约，芳香袭人。