一件称手的工具
来源：文艺报 | 袁省梅 2018年08月10日07:20
地里的草长蕻了，五婶催五叔锄草去。五叔却找不见锄头。他问五婶锄头放哪儿了，五婶气哼哼地说：“我咋晓得，你问锄头嘛。”
五叔就仰头喊了起来：“锄头哎，锄头哎，你在哪儿呢？”
五叔家和我家一墙之隔，我和小哥哥听见五叔喊叫锄头，还以为五婶怀里的小弟弟叫锄头，就跑了过去，问五叔。
五叔哈哈大笑，摆摆手，叫我和小哥哥帮他找锄头去。
五叔带着我和小哥哥找了他家的猪圈，又到鸡棚子和茅厕找，都没有看到锄头。从茅厕出来后，他像大将军一般，挥挥手说：“走！”
我和小哥哥小卒子般乐颠颠地跟在五叔屁股后，却没想到出了他家门，一迈腿，到了我家。
五叔来借父亲的锄头了。
我和小哥哥知道，他又要挨父亲训斥了。五叔每次来我家借镰刀锄头，父亲都要训斥五叔，可五叔的镰刀锄头还是随手乱丢，有时丢在照壁后，有时丢在屋檐下。风来了，能吹刮到，雨来了，也能把那些镰刀锄头淋洒得湿亮，院子里的鸡呀鸟呀也随便在上面便溺。崭新的镰刀锄头没几天就生了黄锈，再过一段，你去看去，那些工具还没有用几次，就被日月风霜咬噬得豁牙断口了，跟烂鞋破锅一样，被丢到了墙角的破烂堆里。更可笑的是有一次五叔去地里，走到村边的池塘边，听旁人说了句什么话，把手里的耙子扔在池塘边的柳树下，就走了。等他回来找耙子时，耙子上已经落了好几粒鸟屎。
父亲这次却没有训五叔一句，就叫他去柴房里去拿。
柴房里有麦秸秆这些软柴，也有花柴杆玉米杆这些硬柴，还有父亲的工具：锄头、镰刀、木锨、铁锨……五叔进了柴房，耸着鼻子，瞅一眼墙角的犁铧、荆条筐，翻一眼墙上的粗疙瘩绳，捡起锄头看看，又抓起二齿耙看看，等他把父亲的镰刀举在眼眉前看时，闪亮的镰刀把他扁阔的大嘴映照得越发扁细、狭长，很丑了。他看着镰刀上自己的大嘴，讪讪地说了句：“看人家这活儿做的……”
我和小哥哥听见五叔的半截话，就扔下手里的玻璃球不玩了，等着他往下说。五叔平日里最能说，谁家的长长短短，哪里的七七八八，似乎是没有他不知道，也没有他不能说的。隔着一堵低矮单薄的土墙，我们经常能听见五婶骂五叔的嘴咋不是瓦片子呢，五婶说：“你那嘴要是瓦片子就好了。”我问小哥哥：“瓦片子嘴咋好呢？”小哥哥就笑，说：“瓦片子嘴一张一合，不打碎了吗？”可是，今天五叔说了半截话，像是担心谁从他嘴里掏话般，把嘴抿得紧紧的再也不说了。
父亲坐在桐树下，手里握着一捋二指宽的纸条卷旱烟，看见五叔出来，乜斜了一眼，漫不经心地说：“干啥活，你都得先有件称手的工具。”
小哥哥拿肩膀碰碰我的肩膀，悄声说：“爸开始了。”
父亲排行老大，五叔最小。父亲训五叔，五叔从不生气，他说，长兄为父。父亲就常常以父亲的姿态训斥五叔。我和小哥哥喜欢看父亲在五叔跟前吹胡子瞪眼睛的模样，很好笑。五叔呢，在父亲跟前也常常像我和小哥哥一样，有时很张狂、顽劣，有时呢也很乖巧很听话。
父亲只说了一句，五叔的头就如晒蔫了的草儿一样自卑地垂了下去，嚅动嘴唇，没有说出话来。
父亲把卷好的旱烟扔给五叔，嗵嗵地走到柴房子，抓了一把镰刀回来，在桐树下的磨刀石上噌噌地磨，头也不抬地说：“没有个称手的工具，你说你能干了啥？”
小哥哥趁父亲低头时，站在五叔脸面前，学着父亲的样子，皱着眉头，恨叨叨地小声说，“没有个称手的工具，你说你能干了个啥？”
我笑，小哥哥也笑。五叔不笑。五叔的脸像打了鸡血般红胀，点着头，嗯嗯地紧跟着应和。多年以后，跟五叔说起父亲训斥他的事情，五叔感叹道：“你父亲是有资格说五叔啊，别说地里的活儿，你父亲从不弱人，就是你父亲的那些摆放在墙角的工具”，五叔掰着手指头说，“镰刀、板斧、铁锹……哪一件不是干净、风快的啊”，我当然没有忘记，那些摆在柴房子里的镰刀锄头，每一件都闪着冷硬的光亮，一星锈迹也没有，一个豁口都没有，一个个既精神也锋利，是很威武很有气势的。
父亲把手里的镰刀敲得当当响，说，“可不能慢待了这些东西，加上咱的一把力，你还怕没个缸满囤满没个好生活？没有这些个东西，你说你能干了个啥？”父亲说话时，得意和豪迈像旗子般在脸上一扬一扬的，红艳黄亮，铿锵有力，怎么说呢？是很傲气了。
五叔拿着锄头轻手轻脚地走时，看了我和小哥哥一眼，下巴轻轻地点着门。小哥哥拉着我跟在五叔的后面出去了。我们都喜欢跟五叔去地里耍。出了门，五叔转过身对我们说：“没有个称手的工具，你说你能干了个啥？”
我和小哥哥哈哈大笑，五叔不笑。五叔说：“你俩小东西以后长大了，不管干啥，都要给我记住这句话。”
我想问：“我爸训你的话，为啥要我们记住呢？”可是我没问。我担心他不带我去灌黄鼠。
