中国作家协会主管

这次回家，最小的姊妹心痛地对我说，哥，场门前一排艾草被人偷光了。母亲正告：不是偷光的，是割光的。

我没接话，去看了一下，艾草一株也没有了，但根还在，朝天竖着，就像插在土里的树条，沉闷，孤独，死寂。

事情到了这节骨眼上，说“偷”字不值当。如我不知，过几天母亲一定会对我掩饰说，艾草是被亲戚割去了；再过几天我又一定会在家碰到这位“割草”亲戚……所有这一切便都印证母亲那个说法：现在是没有人会偷艾草的。

母亲这样说，叫顺意。

艾草，是我们的叫法。母亲叫为青蓬头，即野生艾。野生艾喜欢长在河滩头、场角头，不喜占用熟地与良田。小时候，割猪草去河滩头，第一眼看见的总是野生艾。它颜色靛青，每株一米高，风大风小，都笔挺站着。野生艾是有气味的，扔到猪棚，猪闻也不闻，踩到脚下就当猪塮了。野生艾的茎如筷子一样粗，却像钢筋一样硬。冬天百草枯萎，它却还留下一柄柄长秆，在风中抖动，慢慢枯瘦、断裂、跌落、飘浮，最后隐没于尘埃，将影子镌刻在我们的日子里。影子还在，艾草又会适时长出来，老地方，老辰光。

生物链上的野草长在艾草边上，艾草向上，野草伏地。伏地的野草照样开花，如蒲公英，花变成花絮，风吹絮扬。艾草也是开花的草，开花时，头状花序是椭圆形的，花果比绿豆小些，果、枝、叶很难分清，确实缠绕，是真正的“一团糟”。

今年，场门前艾草的植株看上去整齐划一。这些艾草紧挨着路口沟渠的边沿，生长的土地只有几寸地面，板结，凹凸。每一株艾草相距十厘米左右，东西各一长溜，三十米长，高矮粗细差不多，没有个子的攀比，只有枝叶的攀援，最后齐齐地成了绿色的飘带。风刮过，气味随风散去，沁人心脾。走过的人，都要看一眼艾草，吸一口空气，说一声好话。

有人问母亲，这艾草我可以摘些头么？母亲说，摘吧。有人问，我可以拔一根么？母亲说，拔吧。也有人问，我可以割一捆么？母亲立时闭嘴。来人喊三声，母亲听见了最后一声，说对不起。这耳朵说背就背。来人聪明，马上缩小讨要的数字，母亲笑笑：那你就拔吧！说完母亲急忙走过去，与那人一起挑拣最顺眼的那株，连根拔掉，抖抖根上的土，告诉来人，根也是好的。

这里的艾草是母亲种的。母亲说，种的青蓬头要比野生的大，气味也足。在海边村，有多少人种青蓬头？母亲说：没打听，不知道。

母亲一直检讨自己，说自己养的儿女，没有一个虎腰熊背的，连儿子也是，不是腰疼就是脚疼。我告诉母亲，腰不疼了，从秋天开始，我天天夜头用艾草熏脚，熏了三个月，现在腰椎间盘突出不突出不知道，但不疼是事实，连高血压药也不吃了。母亲也说，以前下半身一直冰冰冷，熏了半年，现在暖了。问母亲现在为啥不熏了，母亲说自己没有神思，坚持不了，但我们认为可能与艾草的数量有关。

一家人在灯下说着熏蒸青蓬头的事情，说好后要各自回去了，母亲从里屋哼哧哼哧地拖来一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，让大家自己拿。

蛇皮袋好像是漏气的，整个客堂一会儿就气味芬芳。黄色的、有点棕色的或半青颜色的艾草滚落在我们前面。所有的艾草都扎成一把把，母亲说，小把的是陈了两年，长把的只陈一年，要什么自己挑。母亲顺手拿一把装进袋，想塞给我。我轻轻接过，想说一句感激的话，一时也找不到很好的词头，但想起电视里名医说的话，艾草，陈的好，陈两年的最好。

今年回家，场角头种络帚的地方长出了一大堆草，密密麻麻，直径在两米左右，中间高，周围低，圆圆的，像平地里隆起的小山丘，绿色的山丘，光鲜而又朝气，安详而又哑静。远远地看和闻，就知道是艾草，艾草的味道很凶、很尖、很脆，有点檀香的味道，像是喷射出来的。仔细闻，却找不到可以比较的植物，最后认定，这艾草一定是被施了肥料的。

哪有艾草施肥的——母亲说，这是梅蓬头。

啊，什么叫梅蓬头？

母亲说，其实跟青蓬头差不多的，只不过，树更大，力道更大。

我仔细看了梅蓬头，区别最大的是颜色。青蓬头是纯净绿色，梅蓬头是绿里带青，叶面的颜色是靛蓝的，蓝里有一层浅浅的白，它的根和茎也有一层灰蒙蒙的白，与芦粟的皮脂差不多。除此，就是块头大，长得高，根长，茎圆，茎比筷子粗，比手指细，直挺着。站在梅蓬头身边，看见它与我一样高，觉得这干与茎也是压力巨大。梅蓬头被看重的不是长相，而是药用价值。母亲说它力道大，我们听进去了。

那日烧饭，上灶一刻钟，烟雾缭绕，开了扇北窗，几个植株伸进了窗口，与我的手背摩挲了几次，手撩过后又弹回来。我料定是梅蓬头。母亲说，对的。向窗外一看，也见一堆梅蓬头高高地站立着，中间那些最长的已经顶住了屋檐，头开始弯曲了——灶间也是蚊蝇的集散地，但今年个头稀落，有几个飞来飞去的家伙，速度缓慢，飞得无力，也不喜叮人，或许是让梅蓬头熏昏了头。想当年，青蓬头是晒干后做霉烟，用来驱赶蚊蝇的，现在的梅蓬头在地上站着就是一味驱蚊的良药。我心里很是安稳、惬意。现在烧饭，不点蚊香，照样无虫来骚扰。

母亲说，明年将梅蓬头分开来。那意思，我们全都懂得。

梅蓬头在我家落地生根足有两年。两年来，我与母亲一起烧饭的日子超过四百次，但我从来不向母亲打探：这第一棵梅蓬头是从哪里来。