中国作家协会主管

随着七月的晨曦一点一点擦亮浩大天幕，我也揉着熊猫样的黑眼圈，作别一个看球者的身份，走向我需要结结实实面对的生活。

一个月的世界杯，于我这样一个主要是想借一根火柴擦亮生活火花的看客来说，也算是一场精神上的“外遇”。虽然有好多个夜晚，我也借着看球的名义，买来一大堆零食，可往往看不了一会儿，就歪躺在沙发上打起了呼噜来。而一旦上床准备正式睡觉，又睡意全无，惦记着看球。

像我这样三心二意看球的中年男人，其实也不少。比如我的朋友老曾。他那天看到梅西痛苦地跪倒在球场上，转而起身一脸沉默地告别了本届世界杯，自己也悄然落泪了。我问他，你对梅西真有那么深的感情？他怔了怔说，我只是触景生情。

为了挤入看球者的队列，我也恶补了足球的一点基本常识，穿一马甲摇身一变就成了足球宝贝。半夜喝酒，白日昏睡，看球的男人，似乎真的沐浴着一层阳光。

真得要感谢世界杯。足球，让我们似乎看到了一条共同行走的虚拟地平线，它属于总统，属于豪门，也属于引车卖浆者，属于我家门前卖早点的周二毛，还有火车站徘徊的异乡人。

这一个月里，32支球队，64场比赛，让我昼夜颠倒，晨昏模糊。黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来看球。这一个月里，有多少激动人心，还是黯然神伤，有多少迟暮英雄的背影，还是凯旋而归的荣耀，最终，都已成时光里的浮尘。球场上，奔腾着足球的精神，也演绎着命运的悲欢。看球，其实也是看命运神秘莫测的旋转。如果是观看纯粹的足球技艺比赛，这和我在街边看人下棋、打麻将，在农家院里看斗鸡，没有太大区别。所以，足球的魅力，也在于人生的魅力。

在世界杯的一个月里，好不容易找到一个足球的共同话题，亲热了，亲密了，看手机的时间少了，好多冷漠都不知不觉融化了。在一个300多人的微信群里，我平时看不到的体贴关怀也降临了，有天凌晨3点，两个看球的微友相互温情地招呼一声，还晒出了一杯热气袅袅的咖啡。

世界杯结束了，好比火车穿过了漫长山洞，耀眼天光还让我一时恍惚。生活呼啸而来，欢愉总是片刻，世界杯赛留下的惯性，让我再次前仆后继投入到小葱酱油的日子当中，起初肯定有点不适应，但这没关系，4年后还有下一届……这光阴里的等待，也一同演绎着我们未来扑朔迷离的人生。

世界杯，难说再见也还是要说再见。世俗人生中，各自珍重各自东西，相忘相念于世界的浩淼江湖。