中国作家协会主管

从贵阳的龙洞堡机场到贞丰，有两百多公里的路。走这一路山就一直没有断过，说它连绵起伏，说它绵延而不绝，说它峰峦叠嶂，似都不足以形容黔地十万大山之绵长、之深邃、之壮阔。车子上高速路时已入黄昏，兼之路的两侧山峦牵连不断，不免有些单调。偶尔隐约发现山沟沟里有几幢简单的民房，有时仅有孤零零的一幢在向晚的天色里亮着灯。望着这孤单闪烁的灯光，完全猜想不出这一山沟沟里的人家过着怎样的一种生活。

回溯过去的几十年，所谓“走南闯北”，以至漫游异邦，揽入怀中的天下风景不可谓不多，或说是经了风雨、见了世面的。然而，却从未见过这路之两翼的山哟，竟是那样的不知疲倦，那样的不离不弃，那样的紧紧相随，簇拥着你一路前行，于恍惚之中，仿佛进入了一个玄虚的世界，被困在无法挣脱的迷宫里永远也走不出去似的。

这里便是父辈们常说的“大三线”。

当年的“备战备荒”，激励了无数的热血青年，他们与亲朋故友置酒话别后，昂扬地离开了大中城市，告别故乡的山水，从天南地北，蹚沟渡河，翻山越岭，披荆拓路来到了黔地，从此扎根于斯、尽职于斯、繁衍于斯，直至垂垂暮年。如此崇高的献身，却被遮蔽在这十万大山之中。

回首当年到这里“支边”的，不单是军工人才，还有农业、林业、商业、轻工业等人才，可以说会聚了各行各业的人。这里建成了学校、医院、邮电所等，似忽一日，俨然成了一座新兴的都市了。毋庸讳言，这座驻扎在大山中的新城，更是一把隐蔽在深山里的锋利之剑，威慑着觊觎者的野心，担负着保卫国土安全的重任。

半个多世纪过去，第一批支边人已渐行渐远，如今生活在这里的是他们的第二代、第三代子孙。对他们的后代而言，无论是上海、广州、北京，或是风情万种的江南水乡、齐鲁大地，抑或是美丽的冰城哈尔滨，斗转星移，沐雨栉风，早年父辈们的这些林林总总的“出发点”，对第二代、第三代人仅仅是一个地域的符号了，他们已经是地道的贵州人了。或许说，这里不是父辈们的故乡，却是他们这一代人心灵的家园。

上世纪九十年代，曾经有政策，支边的人可以回到自己的故乡去工作或养老，还可以带上子女一同回到他们的原籍去生活。于是，有人便高高兴兴地踏上了回乡之路，他们在梦中曾流下了多少次归乡的泪水哟。然而不过是一年的时间，最多两年，他们人生的坐标忽然旋转了一百八十度，令人不可思议的是，他们竟然又回来了！他们发现，这十万大山才是养育他们的家园。他们说的已是地道的贵州话，他们喜欢吃当地的糯米饭，喜欢这里的风土人情，这里才有见证他们一幕幕奋斗历程的乡愁。苏轼写道：“此心安处是吾乡。”是呵，这一颗颗躁动的心哟，又在山风的抚摸下逐渐安静下来，将自己的根须深深地扎在这静静的大山之中。

在黔地，移民的后代们相聚的时候，总会询问对方：你是支边的后代吗？你的老家是哪里的？这样的话题并不是客套式的寒暄，而是另一种认同、另一种自豪啊。

年轻的时候，我曾经来过贵州。那时我还不到二十岁，那无穷无尽的盘山道哟，对我这个不胜山路的人无疑是一种考验了。今日我再一次来到贵州，我想此次成行与其说是朋友的邀请，不如说是我心中多年惦念的驱使吧。

昔日的盘山道已被历史珍藏起来，我们的车子正在高速公路上飞驰着。看着这两侧延绵不断的山影，看着这几乎无法穷尽的大山，我想到了贵州诗人李发模先生在“遵崇高速公路”通车时写过的一句诗：“撒一把鸟羽，让大山飞翔起来。”此时此刻，车速已达到每小时一百公里，感觉这山哟，真的飞翔起来了。

在飞翔中，我想到了那些令人尊敬的“遥远”的支边人。