中国作家协会主管

洛夫对于温哥华而言，是一座“飞来峰”；温哥华对于洛夫而言，是世外桃园。阳春三月，在一条由别墅群组成的僻静小街，凭着GPS导航，小儿子胡小鸥驾车载我向洛夫寓所，著名的“雪楼”驶去。

从小街望去，雪峰耸峙，在碧空下闪着银辉，家家户户房前院后的樱花、茶花、杜鹃开得正热闹。下午的阳光，既亮且媚，有一股撩拨人的淡淡香味。“雪楼”便深藏于花影摇曳，安静得连风都轻放脚步的一条小街尽头。

一按门铃，洛夫先生前来开门。

8年前，在成都举办了一个诗会，洛夫和余光中，游峨眉，访草堂，与流沙河、舒婷、翟永明、杨远宏、孙建军诸诗友欢聚，我有幸结识洛夫先生。几度茶酒会，火锅餐，聊得笑声不断，吃得呼儿嗨哟，临别洛夫赠我一本手书体的《洛夫诗抄》，并写下《月落无声》：“从楼上窗口倾盆而下的/ 除了二小姐淡淡的胭脂味/还有/半盆寂寞的月光”。他的书法，飘逸洒脱中显厚重沉稳，自成一格。那时，曾问过他，是否用键盘写诗？他狡黠一笑说用笔。我当场翻开《洛夫诗抄》序言中一句话：“笔与纸相互磨擦所产生的那种快感，绝不输于做爱”，竟相顾大笑。

门一开，是延续了8年的爽朗笑声。

洛夫依旧是雪白的头发，红红的脸膛，说起话来中气十足。夫人陈琼芳紧随其后，握手，还未介绍，我已说：“陈老师，读洛夫老师诗作的都知道你——‘因为风的缘故’，那是献给陈老师的诗。”洛夫说：“52年了，还是她！”大家哈哈大笑。

洛夫说，在客厅坐吧，琼芳老师说在餐厅好，方便喝茶吃点心。看来洛夫习惯于听命于夫人，连说好好，就让我们在餐厅坐下。其实，餐厅有落地玻窗，面对后花园，几棵高大乔木碧影参天，院中一棵壮如少妇的李子树，枝头缀满了密密麻麻的花骨朵。不仅方便喝茶吃点心，还有秀色可餐。琼芳老师说：“那棵李子树，结的果子个头大，黄黄的，流着蜜一样，甜极了。”

话还是从8年前说起。那一次，洛夫从“峨眉山月半轮秋”，“蓝田日暖玉生烟”，说到李白、李商隐诗的“超现实元素”，归纳起来便是那令人叫绝的“无理而妙”。这8年，我读诗少写诗更是极少，但夜深人静时，喜欢把案头的手写体《洛夫诗抄》翻来细读。读时有一杯尚好葡萄酒，慢摇慢品，更妙。

我对洛夫说，全世界都知道，你被誉为“诗魔”，我一直想用高度概括的语言，来深究“魔”的秘密。最后，找到的还是你的语录。说着，我便翻开中国大陆2012年最新出版的《洛夫诗选》，我在书上抄录了一段他的话。他便读起来：“对于诗来说，可变的是形式，不可变的是诗特有的美学。诗歌的美最重要的是诗歌语言的意象化，就是诗的本质。我一生的美学经验，以小我暗示大我，以有限暗示无限……”他问我，这段话是从哪里来的？我说记不得它的出处了。觉得妙，便抄下来。我接着说，经典中的经典，那就是“无理而妙”，“意象创造”八个字啰。他含笑点头，未置一词。

由于他的英文极好，译过英诗。我便坦率地说，不知是翻译使原著变味，还是原著本身存在一些瑕疵。比如早年读拜伦的长诗《唐·璜》，就感到散漫；普希金的《欧根·奥涅金》更像他本人定位的“诗体小说”，且偏重叙事。他说：“ 诗确实难译，读这两本长诗也有同感。”他接着说：“小诗求其空灵妙语，重语言不重意义，长诗求其知性的深度，重意义而不重语言。”我说：“你说的是普遍的现象，但你的长诗《漂木》，既重意义也重语言。”他呵呵一笑说：“无论长短，我都不想放松对语言的‘品管’”。

其间，琼芳老师先给一杯香雾氤氲的大红袍，接着是一个果盘，其极爽口；接着，一盘她亲手烘制的花生，又香又脆。花生还没来得及嚼上几粒，变魔术般地变出滋滋有声的小葱油饼，葱油之香刚刺向鼻尖，又变出一盘刚烘好的酸菜包子。她挺自豪地说，酸菜是我亲手做的。

我们的谈话，便被果香与茶点断成“意识流”短句子。

面对琼芳，洛夫说：“我在金门的炮战中写诗。她是老师，代表金门百姓来军中慰问，我是军中联络官，负责接待，便认识了。她是厦门人。炮弹就是从她的家乡送过来的。”

我说：“厦门，不仅送炮弹，还送来了相濡以沫的夫人啊。”

由于我的小儿子胡小鸥，是音乐人。洛夫夫妇便说到儿子，莫凡。琼芳老师说，莫凡要搞音乐，洛夫曾经不同意，后来，思来想去就说，只要不干坏事，干什么都行。结果，莫凡走红歌坛，成为唱响两岸的二重唱“凡人组合”之一，两度台湾金钟奖得主。洛夫便上书房去找出莫凡的演出光碟。让洛夫高兴的是，他献给陈琼芳的名诗“因为风的缘故”，由莫凡谱曲演唱，引起轰动。

2004年，洛夫与音乐家谢天吉合作，在温哥华女皇歌剧院举办“因为风的缘故”主题音乐会，由歌唱家胡晓平、马筱华、诗人痖弦等演出。洛夫的诗，驾着音乐这“世界语”，从辉煌的大厅飞向北美的广袤天地。华裔们感到自豪，洛夫在温哥华，这是一座中国文化的“飞来峰”；加拿大人深感荣幸，外交部长哈德尔将一幅洛夫手书的诗句楹联，作为国礼送给中国外交部长李肇星。

我送给洛夫两本我主编的中英文版《大熊猫》杂志，以及一张熊猫画，他回赠我一本《洛夫传奇》；送给小鸥一本《烟之外——洛夫诗作精选集》。我说，熊猫与世无争活了800万年，很有道家风骨。于是，我们又说到宗教。

洛夫说他是基督徒，小时在衡阳老家受过洗礼，在金门受过第二次洗礼。后来发现“神不在《圣经》中，不在教堂里，神在我们心中。”琼芳老师坦诚地说：“我信佛教，每天早起要念《大悲咒》”。我说：“不论是上帝还是佛，都是教人行善，做好事。洛夫老师留下那么多好诗，大善也！洛夫老师讲写诗的三种境界——与人对话，与大自然对话，与神对话——与神对话，也就是在广播福音了。”洛夫说：“其实，与神对话也包括了与人对话和与大自然对话。”

吃着点心，喝着热茶，我心中自然涌出一种想法：洛夫能成为当代大诗人，传奇式的丰富经历固然重要，其中必不可少的一条是“因为风的缘故”。他自言“在诗中，度过那美丽而荒凉的一生”，是因为他可以躲进雪楼成一统，禅定于诗。家庭港湾宁静而温馨，没有让他操心的事，热茶，果盘，何时放在案头，他浑然不知。质地精细的现实生活，允许他去抓意象的流星，在诗中尽情去美丽去荒凉。

洛夫的雪楼，四壁和楼梯栏杆，均是雪白的，使主人的多幅书法更凸显出湿漉漉的墨香。自从1996年洛夫由台北“漂”到温哥华，这里便成为中外作家艺术家向往之地。成立于2003年的“加拿大漂木艺术家协会”的会员每月餐聚于此，有美酒美食，还有美文美诗，羡煞人也！现在，“漂木”活动减少，洛夫说下次活动通知你们吧。

临别时，琼芳老师接了一个电话，向洛夫转达说，住北京的莫凡去台北，姐姐热情款待了弟弟。姐弟俩那份深情，让远在太平洋东岸的父母深感欣慰。

在门口，洛夫指着那刚冒芽的花坛说，这是牡丹。又指着扶桑、杜鹃说，这些都是我手植的。

特别让我眼前一亮的是那一架紫藤，几根主藤竟有酒杯粗，还未冒绿米，如草书般狂舞，极有气势。它让我想起它的主人，85岁仍开车外出，天天坚持游泳的“老小伙子”洛夫。等到千山雪尽时，不知要开出多少惊世骇俗的花朵。